Công bằng mà nói, Trần Thiệp Xuyên cũng đẹp trai, nhưng dẫu sao đẹp đến mấy thì tôi cũng đã nhìn hơn hai mươi năm, sức tác động dĩ nhiên không bằng cảm giác lần đầu gặp Hứa Cạnh Kiêu.
Mẹ tôi gần như không rời mắt được khỏi anh; nhất là khi nghe Hứa Cạnh Kiêu “vô tình” tiết lộ anh tự mở công ty, lợi nhuận năm chín chữ số, còn tập đoàn gia đình thì niêm yết từ lâu — khóe miệng mẹ cười đến tận mang tai.
Bàn tay Trần Thiệp Xuyên cầm đũa nổi gân xanh, nụ cười trên mặt không giữ nổi nữa.
Suốt bữa ăn, Hứa Cạnh Kiêu dỗ mẹ tôi vui như tết; bà không còn nhắc chuyện bắt tôi chia tay để về với Trần Thiệp Xuyên nữa. Ba tôi cũng gật gù lia lịa.
Ăn xong, hai người đàn ông lại chui vào bếp tranh nhau rửa bát lấy điểm.
Mẹ kéo tôi ra một bên, giọng dịu đi nhiều:
“Trước đây mẹ không nhìn ra, con gái mẹ cũng ra trò phết đấy. Bảo sao không ưng Tiểu Trần, hóa ra tự mình tìm được bạn trai tốt thế!”
Tôi liếc bà:
“Giờ không bắt con ở với Trần Thiệp Xuyên nữa chứ?”
Mẹ bĩu môi:
“Mẹ đâu có ngốc. Trước bảo hai đứa đến với nhau là vì điều kiện nó tốt, mà mẹ cũng biết con từng thích nó.
Nhưng giờ có Tiểu Hứa, Tiểu Hứa còn nói con là mối tình đầu của nó; tình đầu của đàn ông khác lắm.”
Bà thở dài:
“Tiểu Trần cũng tốt, nhưng nó từng có bạn gái, còn dẫn về nhà rồi. So đi so lại, Tiểu Hứa vẫn hơn.”
Đến lúc Hứa Cạnh Kiêu chuẩn bị về, anh bỗng “à” một tiếng.
Mẹ tôi cuống lên:
“Sao thế, Tiểu Hứa?”
Hứa Cạnh Kiêu cười khổ, đưa điện thoại cho mẹ:
“Khách sạn gần đây đều hết phòng rồi ạ. Không sao đâu, để cháu tìm chỗ khác.”
“Ở khách sạn làm gì!” — mẹ nắm cổ tay anh. — “Ở lại nhà luôn đi, nhà còn phòng trống!”
Bà không quên quay sang Trần Thiệp Xuyên:
“Còn Tiểu Trần, nhà con gần, bác không giữ con lại nhé.”
Mặt Trần Thiệp Xuyên trắng bệch, nắm tay siết lại:
“Vâng.”
Hứa Cạnh Kiêu được chiều như thượng khách trong nhà tôi.
Sáng hôm sau, mẹ đã giục tôi dẫn anh đi chơi:
“Đưa Tiểu Hứa ra ngoài đi dạo đi, ở nhà chán lắm.”
Khu nhà tôi chẳng có gì mấy; chỉ có một ngọn núi khá nổi tiếng, trên đó có ngôi chùa đồn linh lắm.
Tôi đang định đưa anh ra cửa, không ngờ Trần Thiệp Xuyên lại tới:
“Không phiền thì cho anh đi cùng nhé.” — anh mỉm cười. — “Dù gì cũng bạn bè bao năm.”
Anh mặt dày thật. Trước mặt ba mẹ, tôi không tiện xé toang, đành sầm mặt đưa cả hai người lên núi.
Đúng giữa mùa hạ, núi xanh rậm rạp, hương cây cỏ mát lành trong không khí.
Tâm trạng tôi khá hơn, hồ hởi kéo tay Hứa Cạnh Kiêu leo dốc; vào chùa thắp hương xong, ra thì thấy anh đã mua mộc bài bên cạnh để viết điều ước.
“Anh ước gì thế?” — tôi tò mò ghé lại, thấy anh viết rõ ràng trên bảng:
【Bách niên giai lão.】 (Bạch đầu giai lão — trăm năm đầu bạc cùng nhau)
Tim tôi rung nhẹ. Anh đưa tôi một tấm khác:
“Em cũng ước một cái nhé?”
Tôi cầm bút viết xong, nhưng chưa treo mà đi đến một nhánh cây hẻo lánh đào bới.
Bên kia, Trần Thiệp Xuyên bỗng như sực nhớ ra chuyện gì, mặt tái đi.
Tôi lục một lúc, nhanh chóng tìm thấy tấm mộc bài năm xưa của mình.
Đó là năm mười tám tuổi, sau kỳ thi đại học, tôi và Trần Thiệp Xuyên từng tới đây.
Khi ấy anh không treo. Tôi hỏi, anh khịt mũi:
“Anh không tin mấy thứ này. Muốn gì thì tự đi giành, không cần ai giúp.”
Tôi bèn tự viết, treo ở một góc ít người.
Khi đó anh hỏi:
“Em ước gì? Đỗ đại học tốt à?”
Tôi cười lắc đầu.
Nhiều năm qua, tấm bảng đỏ đã phai màu, chữ viết cũng nhòe đi; nhưng vẫn thấy rõ sự hừng hực tuổi trẻ:
【Hy vọng được ở bên Trần Thiệp Xuyên.】
Tôi giật phắt tấm bảng xuống, ném thẳng xuống núi!
Rồi treo tấm mới lên:
【Mong truyện mới bùng nổ đầu năm, sự nghiệp hanh thông!】
Trần Thiệp Xuyên không về cùng chúng tôi.
Tôi không để ý, tối đó cùng Hứa Cạnh Kiêu bay về Bắc Kinh.
Không biết có phải mộc bài linh thật không — từ ngày được ném phiếu đề cử, số liệu truyện của tôi chưa từng hạ nhiệt.
Biên tập khen liên tục:
“Trước đọc ngôn tình của em thấy thiếu lực, nữ chính lìu tìu. Ai ngờ đổi sang ‘sảng văn’ nữ cường thì nhịp quá mượt.
Bên kia báo giá bản quyền 1,3 triệu tệ. Dù là sách đầu tay nên giá còn hạn chế. Em đồng ý chứ?”
Một tối, chuông cửa reo.
Nhìn qua mắt mèo — là Trần Thiệp Xuyên.
Anh trông mệt mỏi, mặt ứng đỏ, quầng thâm nơi mắt, dáng vẻ phờ phạc.
Tôi giật mình mở cửa:
“...Anh làm sao thế?”
Trần Thiệp Xuyên xưa nay phong độ tự tin, chưa từng thấy anh bệ rạc vậy.
Anh run run giơ tay, trong tay là một tấm mộc bài phai màu:
“Mộc bài… anh tìm lại rồi.”
Anh nói, mắt đỏ lên, khàn giọng:
“Anh ở dưới núi tìm hai ngày, đã tìm được.
Trình Hạ, mộc bài đã quay lại, em có thể… quay lại không?”
“Xin lỗi, Trần Thiệp Xuyên.” — Tôi nhìn anh chân thành. — “Em thật sự chỉ coi anh là bạn.
Đừng phí thời gian trên người em nữa.”
Đó chính là những lời năm xưa anh từng nói với tôi.
Người thông minh như anh hẳn nhớ rất rõ, vì thế nước mắt mới rơi ngay lập tức.
Tôi lùi vào căn phòng ấm sáng, khép cửa lại, khóa phăng tia sáng cuối cùng trong mắt anh.
Từ đó, mẹ không nhắc tôi về thi công chức nữa; gặp ai cũng khoe con gái giỏi giang.
Trần Thiệp Xuyên ra nước ngoài, vẫn độc thân, không về nữa.
Nhưng mỗi năm đến sinh nhật tôi và Tết, anh đều gửi quà.
Tất cả đều bị Hứa Cạnh Kiêu giận dữ ném đi.
Khi ấy, tôi và Hứa Cạnh Kiêu đã kết hôn ba năm, con chúng tôi đã biết gọi “mẹ”.
Một lần, anh bế con chơi, điện thoại tôi hết pin, tôi đăng tạm vào trang web tiểu thuyết bằng máy anh —
và vô tình phát hiện tài khoản với chuỗi ký tự loằng ngoằng quen mắt ấy.
Tôi sững người:
“Hóa ra năm đó là anh?
Khoan đã… sao anh biết em viết ở đâu? Tại sao anh—”
Hứa Cạnh Kiêu như chợt nhớ ra, ôm con tựa vào vai tôi, khóe môi nhếch lên:
“Còn vì sao à—” anh cười hí hí. —
“Anh đọc hết truyện của em rồi.
Rất hay. Nhất là cái mới hồi đó.”
Một làn ấm áp chua xót dâng lên trong ngực, tôi lao vào ôm chầm lấy anh.
“Con! Con!” — anh kêu, rồi đặt con sang bên, vòng tay ôm siết tôi.
Nắng ấm ban trưa rải lên chúng tôi.
Té ra, không biết từ khi nào, mùa hè đã đến từ lâu.
– Hết –
Bình luận