CHƯƠNG 8

Ngoài cửa kính, sao băng rực rỡ nổ tung, đẹp đến tuyệt vọng.
Lưỡi anh lướt đi, cuốn lấy vệt bạc nơi khóe môi tôi, tóc ướt dính vờn bên tai tôi.
Hơi thở rối loạn, anh khàn giọng hỏi giữa hơi nóng:

“...Vậy bây giờ, quan hệ của chúng ta là gì?”
Tôi luống cuống, hỏi ngược lại:

“Anh thấy là gì?”
Anh khẽ cười, cúi xuống cắn nhẹ môi dưới tôi:

“Anh nói là gì thì tính thế nhé?
Vậy thì... anh bây giờ chính là bạn trai của em.
Em không nói gì, anh coi như ngầm đồng ý rồi.”
Ngay lúc ấy, tiếng chuông điện thoại vang lên đột ngột.
Tôi hoảng hốt lôi ra, chẳng may ấn nhầm loa ngoài.

Giọng nói vang lên từ bên kia khiến hơi thở tôi lạnh buốt lại trong một giây.

“Trình Hạ, sao em vẫn chưa đến?”
Tôi sững người, ngơ ngác:

“...Cái gì cơ?”
“Hôm nay là sinh nhật anh, em không quên chứ?” —
Giọng Trần Thiệp Xuyên trầm xuống.
Tôi mới sực nhớ hôm nay là sinh nhật anh.
Trước kia, ngày này là quan trọng nhất trong năm với tôi —
mỗi lần đều chọn quà từ sớm, lên kế hoạch chuẩn bị bất ngờ.

Còn hôm nay — tôi hoàn toàn quên mất!

Tôi ngại ngùng, đành nói thật:

“Xin lỗi... em quên mất rồi.”
Rõ ràng anh không vui, giọng lạnh hẳn:

“Quà không có cũng được. Mau qua nhà anh, đồ ăn, phim, mọi thứ đều chuẩn bị xong, chỉ đợi em thôi.”
Những năm trước, sinh nhật anh luôn chỉ có hai chúng tôi — ăn tối, uống bia, rồi xem phim.
Không có gì ồn ào, nhưng khi ấy tôi từng nghĩ, hạnh phúc trên đời có lẽ chỉ đến thế.

Tôi khẽ nhíu mày:

“Anh đang yêu rồi, em qua không tiện đâu.
Sau này... em sẽ không đến nữa, anh cùng Giang Dĩ Ninh đi.”
“Trình Hạ, mưa sao băng sắp tàn rồi.” — Hứa Cạnh Kiêu khẽ đẩy tôi, không vui khi tôi cứ cầm điện thoại.
Đầu dây bên kia, khi nghe thấy giọng anh,
Trần Thiệp Xuyên im bặt.

Sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở, rồi là tiếng cười khẽ đầy mỉa mai:

“Vậy ra, là vì anh đang yêu nên không tiện,
hay vì em không muốn đến?”
Tôi thở dài:

“Em đang ở cùng Hứa Cạnh Kiêu, không tiện.
Dù sao, chúc anh sinh nhật vui vẻ, quà để hôm khác em bù.”
“Hứa Cạnh Kiêu, Hứa Cạnh Kiêu...
Lúc nào cũng là Hứa Cạnh Kiêu!
Cậu ta quan trọng đến thế à?!
Chúng ta quen nhau bao nhiêu năm, em với cậu ta mới vài ngày,
mà cậu ta đã hơn anh sao?!”
Tôi thấy nực cười.

Người lớn rồi, ai chẳng hiểu — khi đã có người yêu thì phải giữ khoảng cách với người khác phái.
Hay là anh giả vờ không hiểu, vừa muốn nắm tay người mới, vừa không muốn buông người cũ?

Tôi bỗng nhận ra —
hóa ra tôi chưa bao giờ thật sự hiểu anh.

Nếu chỉ đơn giản là anh không yêu tôi, tôi vẫn có thể chấp nhận được.
Nhưng cái cách anh vừa chiếm hữu vừa phủi tay, khiến tôi chỉ còn thấy... ghê tởm.

“Dĩ nhiên,” — tôi bình thản, — “anh ta là bạn trai của em.”
Một quãng im lặng chết lặng,
rồi giọng anh như rít qua cổ họng:

“...Hai người, ở bên nhau rồi?”
“Ừ.” — Tôi gật đầu. — “Chính anh giới thiệu chúng tôi, chẳng phải anh mong thế sao? Giờ thì như anh muốn rồi.”
Một cảm giác hả hê tàn nhẫn tràn lên, tôi bật cười:

“Anh nói đúng, anh ta thật sự rất tốt,
em còn phải cảm ơn anh —
nếu không, sao em có thể gặp được người đàn ông tuyệt vời thế?”
Hứa Cạnh Kiêu nghiêng đầu, nhẹ nhàng đón lấy điện thoại, giọng anh vui vẻ:

“Cảm ơn nhé, anh em tốt.
Hôm nào về, vợ chồng tôi mời anh ăn một bữa.”
Ba giây sau — điện thoại bị ngắt phựt.
Âm “tút tút” lạnh lùng vang vọng trong căn phòng ấm áp.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình,
Hứa Cạnh Kiêu ôm lấy tôi từ phía sau:

“Đừng để ý nữa, mưa sao băng sắp tàn rồi.”
Tôi đặt điện thoại xuống, khẽ tựa đầu vào vai anh:

“Ừ.”
 
Tôi không quay lại thi công chức.
Bởi vì tối đó, tôi đã ước một điều —
tôi muốn cho mình một cơ hội cuối cùng.

Viết thêm một cuốn nữa, cuốn cuối cùng.
Nếu thất bại, tôi sẽ buông hẳn giấc mơ này.

Đêm ấy, tôi ngồi trước máy tính rất lâu.
Những ý tưởng cũ bị tôi xóa sạch.
Trong đầu lại vụt lên một ý niệm mới —

Tôi không muốn viết ngôn tình nữa.
Tôi muốn viết một truyện nữ cường,
một câu chuyện về phụ nữ sống vì chính mình.

 
Sau đêm mưa sao, giữa tôi và Trần Thiệp Xuyên là một khoảng lạnh dài.
Anh không liên lạc nữa.
Thỉnh thoảng tôi đi qua quán nướng cũ, ông chủ vẫn hỏi:

“Tiểu Trần đâu? Sao lâu rồi không thấy?”
“Anh ấy có người yêu rồi, giờ đi với cô ấy.”
Ông chủ tròn mắt:

“Tưởng hai đứa là người yêu nhau chứ!
Ngày nào cũng đi cùng nhau, thân đến thế cơ mà.”
Tôi cười nhạt:

“Chúng tôi chỉ là bạn bè thôi.”
 
Không ngờ, Giang Dĩ Ninh lại là người liên hệ trước.

“Bạn tôi mới mở phòng thoát hiểm, nghe nói là lớn nhất thành phố, muốn mời chúng ta đến chơi thử nghiệm.
Cậu và Hứa Cạnh Kiêu cùng đi nhé?”
Tôi từ chối:

“Xin lỗi, gần đây bọn mình bận...”
Tôi và Trần Thiệp Xuyên đã đi đến nước này,
không cần thiết phải gặp lại.
Dù từng thân thiết, nhưng duyên cũng cạn rồi —
gặp nhau nữa chỉ làm khổ cả hai.

“Đi đi mà, coi như giúp tớ một lần.
Bạn bè của tớ và Thiệp Xuyên không nhiều,
cậu không đi thì tớ chẳng biết mời ai nữa.”
Cô ấy nói đến thế, tôi khó từ chối.
Nhìn sang Hứa Cạnh Kiêu, anh nhướng mày, gật đầu:

“Được, gửi địa điểm cho anh đi.”
Giang Dĩ Ninh mỉm cười:

“Tốt quá. Tối thứ Bảy, bảy giờ, gặp nhé.”
 
Lâu ngày không gặp,
khi tôi lại đối mặt với Trần Thiệp Xuyên,
anh vẫn lạnh nhạt như băng.

Hai tay đút túi áo khoác đen,
ngả người vào tường,
ánh mắt lướt qua tôi,
rồi lạnh lùng rời đi.