Tôi liếc nhìn cô ấy, gượng cười:
“Cảm ơn, nhưng không cần đâu, phiền lắm.”
Giang Dĩ Ninh mỉm cười, thân mật khoác tay Trần Thiệp Xuyên:
“Khách sáo gì chứ. Tôi nghe Thiệp Xuyên nói, hai người lớn lên cùng nhau, quan hệ rất tốt, là bạn thân nhất của anh ấy à?
Thật ra trước kia tôi đã gặp cô rồi đấy. Hai người lúc nào cũng dính lấy nhau, khi đó tôi còn tưởng hai người sẽ ở bên nhau cơ.”
“Làm gì có chuyện đó.” — Trần Thiệp Xuyên cười, ôm vai cô, đôi mắt đào hoa cong lên thành vầng trăng nhỏ —
“Bọn anh chơi với nhau từ hồi còn trần truồng tắm mưa rồi, quen đến mức chẳng còn cảm giác gì nữa. Hơn nữa nếu bọn anh thật sự muốn ở bên nhau, thì đã ở lâu rồi, làm gì tới lượt em xuất hiện?
Bọn anh chỉ là bạn, bạn tốt nhất, đúng không Trình Hạ?”
Tôi ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt anh — trong đó ẩn chứa lời cảnh báo.
Khoảnh khắc ấy, tôi biết nụ cười của mình chắc trông rất khó coi, nhưng thật sự tôi đã dốc cạn hết sức lực để giữ nó.
“Đúng thế,” — tôi lặp lại, —
“Bạn tốt nhất.”
Khóe môi tôi khẽ nhếch, mà trong lòng chỉ thấy nực cười — nực cười đến mức buồn nôn.
Bạn tốt nhất.
Bạn tốt mà tối qua vừa cùng lên giường ư?
“Vậy thì cô chính là bạn tốt nhất của anh ấy rồi.” — Giang Dĩ Ninh chống cằm mỉm cười. —
“Đừng khách sáo, cô thích kiểu người thế nào cứ nói, tôi giúp tìm cho.”
“Đúng rồi,” — Trần Thiệp Xuyên phụ họa, ánh mắt khẽ liếc qua tôi, —
“Trình Hạ, em cũng nên tìm cho mình một người đi.”
“...Ừ.” — Tôi cúi đầu, tưởng rằng nước mắt sẽ rơi.
Nhưng không.
Đôi mắt tôi khô khốc, chỉ còn lại chút rát bỏng từ đêm qua.
Bầu không khí bàn ăn vẫn vui vẻ, tiếng cười vang lên quanh tôi, chỉ trừ tôi là kẻ lạc nhịp.
Mẹ tôi liên tục khen hai người họ xứng đôi vừa lứa — quả thật, dù là ngoại hình, học vấn hay năng lực, họ đều hoàn hảo, sinh ra để đứng cạnh nhau.
Tôi gần như hành hạ chính mình mà nhìn họ, móng tay bấm sâu vào da cho đến khi mẹ dùng đũa gõ nhẹ lên tay tôi:
“Con đấy, bao giờ mới dẫn ai về cho mẹ vui đây?
Mẹ không trông mong con tìm được người xuất sắc như Thiệp Xuyên, chỉ cần bình thường cũng được mà!”
Tôi không thể ngồi thêm nữa.
Đứng dậy, cố gắng giữ chút lễ phép cuối cùng:
“Cô, chú, con chợt nhớ còn chút việc phải làm.
Con xin phép về trước.”
Đáng lẽ tối nay tôi phải hoàn thành bản thảo, nhưng đầu óc rối như tơ vò, chẳng viết nổi một chữ.
Nằm trên giường, tôi muốn hét mà không thể, muốn khóc mà chẳng ra nước mắt — cổ họng và tuyến lệ như bị chặn lại.
Toàn thân bị cảm giác nghẹn ngào bóp chặt, cuối cùng tôi khoác áo, bước xuống tầng mua thuốc lá.
Thị trấn quê tôi được gọi là “Túi Tuyết”, vì mỗi khi đông đến là tuyết rơi dày đặc.
Tuyết bay lất phất dưới ánh đèn đường, bị ánh vàng nhuộm thành sắc cam ấm áp.
Tôi bỗng nhớ đến thời đi học cùng Trần Thiệp Xuyên tan lớp về nhà.
Trên đường về, chúng tôi luôn có vô vàn chuyện để nói. Tôi kể chuyện mình trước, rồi đến lượt anh kể.
Đến cửa nhà tôi, câu chuyện vẫn chưa xong, hai đứa đứng giữa trời lạnh, nhất quyết phải nói hết rồi mới chịu về.
Mỗi lần tôi hắt hơi, anh lại tháo chiếc khăn len xám của mình, quấn quanh cổ tôi từng vòng, vừa làm vừa mắng:
“Bảo mặc thêm vào mà không nghe, vì đẹp mà không chịu mặc quần giữ nhiệt, lần sau anh mặc kệ em luôn đấy!”
Kết quả là “lần sau”, “lần sau nữa”, anh vẫn luôn cởi áo hoặc khăn cho tôi.
Anh tốt như thế — ở đâu, trong chuyện gì, anh cũng tốt cả.
Chỉ trừ một điều duy nhất không tốt: anh không thích tôi.
Không phải lỗi của anh, mà là tôi không đủ tốt.
Anh là người mà giữa đám đông ai cũng phải ngoái nhìn — tuấn tú, học giỏi, xuất sắc, hoàn hảo đến mức khiến người khác tự ti.
Còn tôi chỉ là cô gái tầm thường, chẳng có gì nổi bật.
Ba năm gần gũi kia, có lẽ là giấc mộng đẹp hiếm hoi nhất trong cuộc đời nhạt nhẽo của tôi.
Tôi đứng lặng, nhìn tuyết rơi, ngậm điếu thuốc, định châm lửa — thì chợt thấy hai bóng người ở đằng xa, tay trong tay đi giữa tuyết.
Người đàn ông mặc áo khoác dạ đen cổ cao, dáng cao thẳng tắp.
Người phụ nữ khoác áo MaxMara kinh điển, mái tóc dài đen nhánh phản chiếu ánh đèn đường mềm mại.
Là Giang Dĩ Ninh và Trần Thiệp Xuyên.
Họ không biết đang nói gì, rồi cùng bật cười.
Giang Dĩ Ninh kiễng chân, khẽ hôn anh.
Anh cúi đầu, đáp lại nụ hôn ấy — sâu hơn, dịu dàng hơn.
Ngọn đèn đường từng chiếu xuống hai chúng tôi, giờ rọi lên họ — cảnh tượng đẹp đến mức như trích ra từ phim truyền hình.
Tôi nhìn họ hai giây, rồi dùng đôi tay tê cứng ấn bật lửa.
Ngón tay run rẩy, phải ấn vài lần mới lên lửa, tôi hít một hơi, phả ra làn khói trắng.
Nhưng lần này, nicotin không còn tác dụng.
Tim tôi nhói âm ỉ, tôi lấy tay đè lên ngực, cảm nhận nhịp vỡ vụn chậm rãi.
Mùa đông này, thật lạnh.
Mùng Một Tết, tôi trải qua trong tiếng càm ràm của mẹ — khi thì chê tôi chưa có việc ổn định, khi thì chê chưa có người yêu, thỉnh thoảng lại lôi tôi ra so với Trần Thiệp Xuyên:
“Con nhìn người ta đi, từ nhỏ đã không bằng, lớn lên lại càng không thể so sánh!”
Điều đau nhất là — mọi lời mẹ nói đều đúng.
Trần Thiệp Xuyên có công ty riêng, làm ăn phát đạt.
Giang Dĩ Ninh trẻ tuổi mà đã là biên tập tạp chí danh tiếng.
Còn tôi, chẳng có gì trong tay.
Chúng tôi như đang đi trên hai con đường, mỗi bước lại xa thêm, cuối cùng trở thành người của hai thế giới.
Tối đó, tôi không kìm được mà cãi nhau với mẹ.
Rồi dứt khoát ra sân bay, mua vé chuyến sớm nhất quay lại trường.
Vừa đáp xuống, điện thoại đã reo — là Trần Thiệp Xuyên.
“Nghe cô nói em về rồi à? Sao không đợi anh cùng đi?”
“...Ở nhà viết không ra bản thảo, nên quay lại tranh thủ viết.”
Dù thật ra, ở đâu tôi cũng không viết nổi.
Anh bật cười, giọng dịu lại:
“Lại cãi nhau với cô rồi đúng không? Cô chỉ mong em sớm ổn định thôi, đừng giận cô mãi thế.
Anh còn mua quà cho em nữa, đợi anh về rồi đưa nhé.”