Càng quát càng to, tiếng mẹ đã hoàn toàn lấn át bố.
Trước kia, mỗi lần bị đánh xong mẹ đều khóc—khóc cho cuộc hôn nhân bất hạnh, khóc vì lấy nhầm người, khóc vì nhà ngoại chẳng chống lưng.
Mẹ đã khóc rất, rất nhiều lần; còn lần này, trong ký ức của tôi, là lần duy nhất mẹ không khóc.
Bởi vì tôi đã lớn.
Bởi vì trong ngôi nhà này, đã có tôi đứng ra chống lưng cho mẹ.
Tốt quá, mẹ à. Tốt quá. Cuối cùng con cũng trở thành chỗ dựa của mẹ rồi.
Mắt rưng rưng, tôi và em gái đứng một trái một phải nắm tay mẹ, nhìn thẳng vào ông bố đang đỏ gay cả cổ.
Ông ta vẫn không phục, vẫn chửi: chửi mẹ không phải người đàn bà tử tế, chửi mẹ là đồ táng tận lương tâm dám đòi ly hôn.
Trước đây, hai chữ ấy là đặc quyền của ông: chỉ mình ông được nhắc, chỉ mình ông có tư cách đem ra dọa dẫm. Còn bây giờ thì sao?
Mẹ từng chữ từng lời, rành rọt đanh thép:
“Tạ Khánh Quốc, bớt lải nhải, tôi không muốn nghe ông nói nhảm.
Đã thấy không sống tiếp nổi thì chúng ta ly hôn.
Trái đất thiếu ai vẫn quay, tôi cũng đâu phải không có ông thì không được. Ly hôn là chút thể diện cuối cùng tôi cho ông; không muốn tôi nói khó nghe thì lo mà ly cho sớm!”
“Trương Ngọc Trân, tao đ.m. mày!!!”
Hết lý là vung nắm đấm—bố tức tối muốn lao lên đánh người lần nữa.
Tôi buông tay mẹ, bước thẳng lên, bóp chặt gân cổ tay ông, ghì cứng động tác:
“Ô hô, thế là thẹn quá hóa giận rồi à?”
Tôi mỉa: “Mẹ tôi nói sai chỗ nào thì ông chỉ ra; nếu mẹ sai, tôi nói mẹ ngay.
Sao? Cạn lời rồi? Cạn lời là ông giơ tay đánh à? Đồ đàn ông vỡ trận.”
Ba chữ cuối tôi cố tình nhấn mạnh. Nhìn thẳng vào gương mặt méo mó của bố, tôi thấy sướng rơn.
Tôi biết mình không phải kiểu “con gái ngoan” theo nghĩa rộng, thậm chí có thể bị mắng là lòng lang dạ thú.
Nhưng dựa vào gì chứ? Ông đối xử tệ với chúng tôi, tôi còn phải mặt dày chạy nịnh nọt ông à? Điên rồi chắc! Tôi không hèn thế!
Đợi vài giây, chắc chắn bố đã xụi lơ không thể tấn công ai nữa, tôi mới thả tay.
Như một chiến binh, tôi đứng chắn trước mặt mẹ, ngẩng cao đầu nhìn tất cả mọi người:
“Nghe rõ rồi chứ, mẹ tôi muốn ly hôn.
Bất kể các người nghĩ gì, hôm nay tôi cũng sẽ đưa mẹ đi.
Sau này cầu ra cầu, đường ra đường—không có việc thì đừng liên lạc.”
“Hỗn xược!!”
“Để nó đi!!!”
Tôi vừa dứt lời, hai tiếng gầm ở phía đối diện vang lên. Bố còn chưa kịp chửi xong đã thấy bà nội chụp lấy tay ông:
“Để ba mẹ con nó đi!
Đi đi! Để xem ba đứa tụi bay sống ra cái thá gì!
Một mụ đàn bà tái hôn không ai thèm, dắt theo hai đứa nợ đời—tao xem chúng mày còn làm nên trò trống gì!”
5
“Mẹ…”
Bố nhíu mày, không vui thấy rõ. Miệng ông dù có la to đến đâu thì trong lòng cũng tự biết mình mấy cân mấy lạng.
Nhưng bà nội thì rõ ràng đã tức lắm rồi, túm chặt tay ông không buông:
“Tạ Khánh Quốc, nếu còn nhận tao là mẹ thì nghe lời tao!
Thiếu gì đàn bà tốt mà không tìm, cứ khư khư đòi con mụ mất nết ấy làm gì!
Trên đời gái tốt nhiều như mưa. Năm kia lão Trương làng bên còn rước được cô sinh viên ngoài hai mươi kia kìa. Điều kiện của mày hơn lão Trương gấp khối; đừng nói sinh viên, biết đâu có đàn bà tự mang của hồi môn tới bấm chuông!”
Vừa nói vừa trợn mắt, bà nội tâng bố tôi lên tận mây xanh, ví dụ chồng già vợ trẻ bà kể vanh vách; hiển nhiên là đã chạm đúng “tim đen” làm bố động lòng.
Thêm nữa, suốt từ đầu đến cuối mẹ mặt lạnh như băng, chẳng thèm liếc ông lấy một cái; tôi với em thì nhìn ông còn ghét hơn nhìn kẻ thù.
Tất cả khiến ông bỗng cắn răng, buông ra một tiếng:
“Được. Hay lắm, Trương Ngọc Trân, đừng có hối hận! Ly thì ly, ai sợ ai!
Tôi nói cho bà biết nhé: không có tôi xem có thằng đàn ông nào thèm bà. Suốt ngày lôi thôi lếch thếch, tóc tai chẳng chải, quần áo thì đen với xám, y như chui từ mỏ than ra.
Cũng chỉ có tôi chịu đựng nổi bà; đổi đàn ông khác là họ đã bỏ bà từ lâu rồi!
Đã không biết điều thì được, tôi chiều bà—ly hôn, ly ngay bây giờ!”
Nói xong, bố quay người nhặt chìa khóa xe trên bàn, sải bước đi thẳng—trong lưng còn hơi sốt sắng.
Mẹ sớm đã nguội tim tắt tình với ông; thấy ông chỉ vài câu đã bị dỗ cho lung lay cũng mặc kệ.
Bà lấy cuốn giấy chứng nhận kết hôn trong ngăn kéo tủ phòng ngủ, theo luôn ra ngoài.
Tôi và em gái ở lại nhà giúp thu dọn hành lý, đóng gói bưu kiện, đem toàn bộ dấu vết thuộc về mẹ đi hết—không định để lại cho bố chút gì.
Nhìn em gái mắt lẫn nước mà vẫn mỉm cười, chạy đi chạy lại bỏ đồ vào túi với vẻ mừng rỡ, tôi bỗng thấy chua xót.
Không vì gì khác: bấy lâu nay, chúng tôi luôn là mối vương vấn mà mẹ không nỡ buông.
Thật ra, trước kia mẹ cũng từng can đảm đòi ly hôn với bố.
Lần ấy cũng vì bố nổi trận lôi đình chẳng nể nang: nói mẹ lười, không kiểm tra kỹ khiến máy giặt làm hỏng chiếc thắt lưng ông thích nhất.
Rõ ràng là lỗi của ông—cởi đồ còn lười tháo cả thắt lưng—mà có chuyện xảy ra lại đổ hết lên đầu mẹ.
Sau một trận cãi vã, bố vung tay tát một cái; chẳng cho mẹ kịp phân trần đã túm tóc kéo bà từ trên giường xuống.
Tôi khóc đến nghẹn, bế con bé em còn chưa đầy một tuổi, chân trần chạy sang làng bên đập cửa nhà chú, cầu cứu ông.
Đêm hôm ấy là lần tôi hận bố nhất trong đời, cũng là lần đầu tiên mẹ sụp đổ không chịu nổi mà đề nghị ly hôn.
Tôi sờ vào hốc mắt bầm tím của mẹ, căm đến mức cắn rách cả niêm mạc miệng.
Tôi khuyên mẹ đi đi, đừng quay lại nữa; bố không chịu ly hôn thì mẹ cứ chạy.
Nhưng vì tôi và em, mẹ vẫn gắng gượng thêm nửa năm.
Về sau, cuối cùng bà cũng trốn được—chạy về phía tự do.
Thế rồi, trong một lần tình cờ chạm mặt, bà lại tự chặt đôi cánh bay về tự do, quay trở vào chiếc lồng một lần nữa.