“Vừa nãy bạn cùng phòng của con cũng khen mẹ lau dọn sạch sẽ, bảo mẹ còn chăm và có trách nhiệm hơn cả bảo mẫu nhà họ.”
“Mẹ nghĩ rồi—theo tuổi này mà xin vào công xưởng, người ta cũng không nhận. Mẹ không có bằng cấp, cũng không biết vi tính; nhưng tay chân nhanh nhẹn, còn sức—mẹ có thể làm việc.
Nghe nói bây giờ nhiều nhà thích thuê giúp việc, vú em sau sinh. Mấy thứ khác mẹ không chắc, chứ giặt giũ chùi rửa, dọn dẹp việc nhà, chăm sóc người—mẹ làm được.
Khoản này mẹ giỏi!”
Mẹ vừa nói vừa cười; khóe môi nhếch lên, ánh mắt lấp lánh niềm vui.
Ngày trước ở nhà, bố cứ nói làm việc nhà không tính là cống hiến, phun cho mọi đóng góp của mẹ với cả cái nhà chẳng ra gì.
Nghe riết, mẹ cũng bị tẩy não, lúc nào cũng thấy mình chẳng ra gì.
Nhưng vừa bước ra khỏi gia đình, hòa vào xã hội, những lời dối trá do bố dệt bỗng chốc sụp đổ.
Nào là “làm việc nhà tức là rảnh”, nào là “rời đàn ông là mày chẳng là gì”—toàn thứ vớ vẩn.
Phụ nữ—xưa nay vẫn chống được nửa bầu trời.
8
Sự thật chứng minh: ai cũng cần được ghi nhận.
Nhờ chăm chỉ tháo vát, mẹ nhận được một rừng lời khen từ khách; mẹ lại càng tích cực học hỏi, càng có hy vọng vào cuộc sống.
Cả con người mẹ tràn trề một nguồn sống mới mẻ.
Tôi thấy mẹ như tái sinh vậy.
Cởi bỏ lớp áo cũ tối tăm, mẹ lại tỏa sáng, sống là chính mình.
Tôi tự hào về mẹ—về một người mẹ can đảm và kiên cường.
Chỉ là, sau ánh nắng luôn có bóng tối âm ỉ; lúc chúng tôi nâng ly mừng cuộc đời mới của mẹ, chẳng ai ngờ rằng chẳng bao lâu nữa—chỉ vì một biến cố—đời sống của tất cả suýt nữa dẫm lại lối cũ.
Vì người bố bị bà nội dỗ ngon dỗ ngọt rằng sẽ có nữ sinh đại học tự mang của hồi môn đến xin cưới kia—ông ta bỗng “tỉnh ngộ”.
Sáng hôm ấy, ba mẹ con tôi như thường lệ ra cửa đi làm đi học. Vừa mở cửa đã thấy bố râu ria xồm xoàm, ăn mặc nhếch nhác đứng ngay trước cửa, mắt đỏ ngầu nhìn chúng tôi.
Thấy chúng tôi bước ra, ông ta lập tức xấn tới muốn ôm mẹ, còn định hôn một cái.
Chỉ là tất cả bị tôi chặn lại.
Bị tôi làm bức tường chắn, bố đằm thắm nói với mẹ:
“Ngọc Trân, em về đi, anh biết sai rồi.
Nhà không có em là không xong, em không biết mấy ngày nay anh sống sao đâu—đến bát mì cũng chẳng có ai nấu cho.
Trước đây anh toàn chê em, nhưng đến lúc em đi rồi, anh mới biết không có em thì một ngày anh cũng chẳng qua nổi.
Về đi, Ngọc Trân, anh nhớ em.”
Nói xong, bố rút từ sau lưng ra một bông hồng định nhét vào tay mẹ để tỏ tình. Nhưng mẹ chẳng buồn nhận, mà tôi cũng không cho.
Nhìn màn diễn ỡm ờ giả lả đến mức không chịu nổi ấy, mẹ phì cười:
“Mấy lời này lừa trẻ ba tuổi còn chẳng nổi, huống chi là tôi.
Tưởng tôi là chó chắc? Nói dối cũng chẳng thèm soạn nháp.
Ông nhớ cái gì mà nhớ! Ông nhớ cảnh bát cơm đũa tự biết bày lên bàn, áo quần tự có người giặt phơi tinh tươm, cái nhà sạch như lau—chẳng việc gì phải lo.
Ông muốn làm lại ‘hoàng đế’, muốn có một con ở miễn phí để tha hồ đánh mắng, muốn vá víu lại cái sĩ diện rách nát của ông.
Tạ Khánh Quốc, tôi sống với ông gần ba mươi năm rồi—khỏi cần tụt quần tôi cũng biết ông đang buông thứ gì!”
9
Thẳng thừng lột mặt nạ của bố, tôi với em đứng bên hùa theo cười hô hố, làm đội khuấy động không khí, bấm like cho mẹ.
Chỉ có điều, nói một hồi thì mặt bố đổi sắc, diễn cũng sắp không nổi; ông vứt lại một câu “Tao sẽ còn quay lại” rồi lật đật bỏ đi.
Tôi hơi lo. Nhìn theo bóng lưng ông, cứ thấy chuyện không thể kết thúc đơn giản như vậy.
Mẹ chỉ mỉm cười nhạt:
“Binh đến thì tướng chặn, nước đến thì đất đắp—không sao đâu.
Giữa mẹ với ông ta đã không còn là vợ chồng. Nếu ông ta dây dưa quá thì báo công an.
Chẳng lẽ chỉ vì thỉnh thoảng ông ta mò tới là mình phải bừa bãi chuyển nhà à; Mộng Thiến còn đang đi học.
Đừng sợ, có mẹ đây.”
Lời an ủi của mẹ nghe hay thật, nhưng rõ ràng có một điều mẹ không biết:
Rằng, với một kẻ đã quen sống sung sướng mà phải trở lại cảnh thiếu thốn, sức hấp dẫn của việc “sống lại như trước” lớn đến mức nào.
Từ ngày hôm đó, bố liên tục mò lên quấy rối, bày đủ đường chặn người, kể lể nỗi nhớ nhung lủng củng đầy lỗ hổng.
Để tạo lòng tin, ông ta còn thề độc rằng về sau nhất định sẽ đối xử tốt với mẹ—dù có động tay thì cũng sẽ nhẹ thôi.
Nghe đến đấy là tôi đã muốn cười. Và tôi thật sự bật cười.
Dù sao thì mỗi năm đều có người “thần kinh”, nhưng loại nhảy múa ngay trước mặt mình thế này đâu phải lúc nào cũng gặp.
Chính vì lời thề độc ấy mà tôi hiểu thấu: cái gene bạo ngược trong xương tủy bố mãnh liệt đến nhường nào.
Tôi không thể đánh cược vào “ý thức tự giác” của ông ta; những vết tích tệ hại trong quá khứ càng không đáng để đánh cược.
Cho nên tôi định chuyển nhà.
Lần trước chỉ chuyển trong tỉnh còn chưa chắc ăn; lần này tôi quyết dắt mẹ và em đi sang tỉnh khác, không bao giờ quay lại.
Chỉ là em đang năm cuối cấp, giai đoạn then chốt; tôi với mẹ tính sẽ nhẫn nại thêm ít lâu, đợi em thi xong đã rồi đi.
Không ngờ “độ kiên nhẫn diễn” của bố lại thấp đến thế—chưa đầy nửa tháng đã chịu không nổi.
Một lần, sau bữa tụ tập về, ông ta phục kích chúng tôi trên đường.
Tay bóp cổ mẹ, ông ta vung tay còn lại tát ngược một cái nảy lửa vào mặt mẹ, chửi đổng:
“Cho mặt mà không biết điều hả!
Ông đây đối với mày tốt thế—nào hoa với hoét, nào thư với thiếp—mày dám không nhận, còn bày cái điệu bộ ra oai!
Mày tưởng mày là ai! Già đến nhăn nheo đầy mặt rồi còn làm bộ làm tịch; mày tưởng mày là gái tân à—phì!
Nghe rõ chưa—đi đăng ký tái hôn! Không muốn ông đây đánh c.h.ế.t thì đi với tao, tái hôn!”
Bố càng chửi càng hăng; thịt mặt giật bần bật, trông y hệt một tên côn đồ thực thụ.