Đó là thứ cha gì, là thứ người thân gì.
Tôi thấy không có cũng xong!
Tôi siết chặt nắm đấm nện xuống bàn một cái. Trước khi em gái không kìm nổi mà bật lại, tôi đứng phắt dậy đi thẳng về phía ông ngoại:
“Người ta nói ăn của người thì miệng mềm tay mềm, nhưng ông ngoại ăn bổ phẩm mẹ mua, mặc áo quần mẹ mua, dùng điện thoại mẹ mua, rồi quay đầu chỉ vào mẹ mà chửi, trách mẹ không làm theo ý ông thì đi c.h.ế.t. Ông biết kiểu hành vi ấy gọi là gì không?
Gọi là ‘bưng bát lên ăn, đặt bát xuống chửi mẹ’.
Dành riêng để tả hạng người như ông đấy!”
Vừa nói tôi vừa trợn mắt lườm; vẻ nhạo báng trên mặt, dẫu qua màn đêm cũng thấy rõ mồn một.
Ông ngoại tái xanh tái xám, không biết đáp sao, chỉ còn cách gồng cổ quát đây là phận hiếu của con, bảo tôi—đứa “người ngoài”—đừng xen vào.
Tôi hừ một tiếng:
“Ô, lúc nhận hiếu thì biết bà ấy là con gái ông; nhận xong là trở mặt không thừa nhận. Tuổi này rồi mà cũng ‘mốt’ ghê—chơi hai mặt tài thật.”
“Mi—mi…!”
Bị tôi vặn cho một tràng, mặt ông ngoại đỏ gay:
“Trương Ngọc Trân! Đây chính là đứa con tốt bà dạy dỗ ra đấy à!
Nói năng với bề trên kiểu gì vậy, vô lễ đến thế cơ à!
Chẳng trách Tạ Khánh Quốc đánh bà—xem bà dạy ra thứ gì: không trên không dưới, chẳng có chút gia giáo, như đồ lưu manh vô lại!
Quả đúng lời xưa không sai: thứ đáng đánh thì phải đánh, không thì nó leo cả lên mái nhà mà gỡ ngói xuống!”
Câu này độc địa khỏi nói. Chữ “đánh” trong miệng ông ngoại như chiếc lông rơi xuống dòng sông yếu ớt—trông nhẹ mà rơi cái là chìm phắt, đè người ta đến nghẹt thở.
Nhưng mẹ bây giờ cũng cứng cỏi rồi.
Có lẽ ban ngày tôi và em đã cho mẹ đủ dũng khí và sức mạnh; thấy ông ngoại dựng tóc gáy, miệng toàn lời nhơ nhớp, mẹ sải bước đến, “rầm” một tiếng sập thẳng cửa trước mặt ông.
“Được rồi, đừng lải nhải nữa. Chẳng có câu nào tôi muốn nghe.”
Mẹ lạnh mặt nói:
“Lời của Mộng Như cũng là lời của tôi; ‘gia giáo’ của nó chính là ‘gia giáo’ của tôi.
Người ta bảo xà trên không thẳng thì xà dưới ắt cong; xà trên của tôi vốn cũng như thế, thì con tôi có ‘di truyền’ chẳng phải đúng sao.
Dù sao đi một vòng sai–đúng, phần ông cũng không ít; ông có chửi thì chửi chính mình ấy. Tốt hơn là về phòng mà chửi—liên quan gì đến tôi.”
“M m**!!!”
Tiếng chửi của ông ngoại càng to hơn.
6
Cả hai bên ông bà đều khiến người ta lạnh lòng.
Tôi không muốn để mẹ ở lại dù chỉ một đêm—sợ ông bà ngoại làm trò hoang đường như nửa đêm đuổi mẹ quay về—nên nhờ bạn tới đón, ba mẹ con lại khệ nệ thu dọn hành lý, chuyển vào khách sạn ở tạm.
Trước đó, tôi còn tưởng ông bà có thể phần nào xoa dịu vết thương trong lòng mẹ; giờ xem ra, đúng là tôi nghĩ nhiều rồi.
Nhìn dáng mẹ co ro trong chăn, tôi và em nhìn nhau, rồi bò dậy khỏi giường, nhẹ chân bước ra hành lang nói chuyện.
“Chị, em giờ mười lăm tuổi rồi, đúng lúc học hành tốn kém. Chị chỉ cần đưa mẹ sống cho tốt là được; em ở với mẹ vài hôm rồi quay về bên bố, hai người đừng lo cho em.”
Em gái mở lời trước—hẳn nó đã nghĩ về chuyện này rất lâu. Nó không còn nhỏ, đã nhìn thấu được vài điều, biết chọn bỏ thế nào thì tốt cho cả hai bên.
Vì thế, khi nói tới chuyện của chính mình, nó không chớp mắt mà tự cắt mình ra: tự nguyện trở lại bên bố để tiếp tục chịu đựng, không muốn thêm gánh nặng cho tôi và mẹ.
Nhưng tình cảm giữa người với người đâu thể gói trong hai chữ “gánh nặng”.
Em càng hiểu chuyện tôi càng xót xa. Tôi ôm chặt nó vào lòng, giọng bắt đầu nghẹn lại:
“Nói năng vớ vẩn gì thế! Ba đứa mình ở bên nhau mới gọi là đoàn viên. Chị mày lành lặn, kiếm được tiền—việc gì phải để em lo cho chị!
Đừng nhắc cái chuyện quay về nữa. Khó khăn lắm mới sắp giải thoát, chẳng lẽ tự mình quay lại địa ngục—đấy là trò ngu nào làm, em đừng làm dại nghe chưa!”
“Chị…”
Vòng tay em ôm tôi rất chặt. Dẫu hiểu chuyện đến đâu, nó cũng chỉ là đứa trẻ mười lăm tuổi—một đứa thiếu vắng tình cha, chỉ có mẹ và chị để dựa vào; nếu có thể, dĩ nhiên nó chẳng muốn lìa xa chúng tôi.
“Nhưng chị sẽ rất vất vả… học hành tốn nhiều lắm… em không muốn chị mệt như thế…
Chị cũng mới hai mươi tư thôi… em không muốn trở thành gánh nặng của chị.”
“Ngốc ạ.”
Tôi lau giọt nước nơi khóe mắt nó, chớp mắt cười rạng rỡ:
“Chị là chị ruột của em. Chuyện giữa chị em thì gọi gì là gánh nặng—đừng nói bừa.
Em với mẹ sống cho thật tốt là được. Cả đời này, ước nguyện lớn nhất của chị là nhìn hai người bình an.”
Ngoài điều đó, tôi chẳng mong gì hơn.
Hai người bình an—ấy là tâm nguyện lớn nhất của tôi.
Nghỉ ngơi một đêm, nút thắt trong lòng em cũng dần gỡ.
Ba mẹ con tôi thu xếp đơn giản, ăn sáng xong thì chuyển vào căn phòng tôi đang thuê tạm.
Trước đây, tôi cũng từng nghĩ: có việc là đón mẹ và em sang ở cùng. Nhưng khổ nỗi hầu bao mỏng, bản thân còn ở ghép, nên việc ấy cứ dây dưa mãi.
Giờ thì tôi hiểu: có những chuyện không thể phân vân.
Tiền rất quan trọng, nhưng không phải quan trọng nhất.
Tôi cắn răng thuê căn to hơn—nhiều lắm cũng chỉ thêm dăm bữa thức đêm tăng ca, chứ đâu phải không kham nổi.
Thế là tạm để mẹ và em ở lại phòng thuê, tôi vội vã chạy đi tìm nhà.
Xem liền mấy chỗ, chọn được chốn dừng chân cho vài năm tới, tôi tức tốc quay về báo tin mừng cho mẹ và em.
Ai ngờ còn chưa kịp mở miệng, mẹ đã mau mắn báo cho tôi một tin vui:
“Mộng Như, vừa nãy mẹ lau cửa ngoài, có người khen mẹ tháo vát, muốn trả tiền mời mẹ sang nhà họ dọn dẹp đấy.”
Mẹ vò chiếc giẻ trong tay, thoăn thoắt lau sạch các xó xỉnh trong bếp giúp tôi, rồi đáp lại tôi: