Bởi vì mẹ yêu chúng tôi.
“Mộng Như, mẹ không đi nữa.”
Vuốt da đầu đóng vảy bong tróc của tôi và em gái, cùng những bộ quần áo nhàu nát ám mùi ôi thiu, mẹ khóc đến nấc nghẹn không thở nổi, ôm chặt chúng tôi vào lòng.
Từ đó về sau, cho dù tủi nhục thế nào, cho dù có bị đánh thế nào, mẹ cũng không còn nói câu rời đi.
Mẹ ơi, mẹ của con.
Nắm chặt vạt áo trong tay, nước mắt tôi thấm ướt cả ngực áo.
6
“Ngọc Trân à, con nhất quyết phải ly hôn sao?”
Vì thủ tục nhận nhà thuê cần thời gian xử lý, tôi tạm đưa mẹ về ở nhờ bên ngoại hai đêm.
Tôi tưởng họ sẽ xót xa cho cảnh của mẹ, sẽ nhìn dấu bàn tay còn in trên mặt mẹ mà mắng Tạ Khánh Quốc là đồ thần kinh.
Nhưng sự thật là ông ngoại đóng cửa không gặp; bà ngoại thì thở dài thườn thượt, bảo mẹ làm việc nóng nảy, chẳng nghĩ hậu quả:
“Ly hôn thì có lợi gì cho con?
Con nhìn xem con làm ầm lên thế này, không sợ bọn trẻ ở trường không ngẩng đầu lên nổi à?”
Bà vừa nói vừa trách, chỉ trỏ mẹ như nhìn một đứa trẻ không biết điều:
“Không ai làm vậy cả, con còn đưa bọn trẻ về đây.
Con không sợ người ta cười Mộng Thiến, bảo nó không có cha sao?
Nghe mẹ nói một câu: về đi. Gia đình yên ấm thì vạn việc hanh thông, đừng để người ngoài dị nghị.”
“Bà ngoại, con thấy bà nói không đúng.”
Mẹ còn chưa kịp mở miệng, em gái đã bật ngồi dậy, nhìn thẳng bà ngoại:
“Bạn cùng lớp bọn con sẽ không cười chuyện không có bố đâu; nếu có cười, thì cười những gã đàn ông vô giáo dục đánh vợ.
Con thấy người phải xấu hổ là bố mới đúng. Ông ấy đánh vợ, bất tài mà chỉ biết hoành hành trong nhà. Láng giềng có dị nghị cũng phải nói ông ấy, chẳng liên quan gì đến mẹ con.
Bà ngoại nói vậy là đổ lỗi cho nạn nhân!”
“Con bé này!”
Bị em gái chặn vài câu, bà ngoại rõ ràng bực. Nhưng không nói lại được em, bà đành chĩa mũi dùi sang mẹ:
“Dù sao mẹ nói rõ thế này: Trương Ngọc Trân, nếu con thật sự coi mẹ là mẹ thì phải nghe lời mẹ!”
“Ly hôn cái gì, dắt con đi cái gì—toàn chuyện nhảm! Con nhìn xem trong làng ta có mấy bà lớn tuổi đòi ly hôn; nhà nào chẳng sống ngày đập ngày quát. Lần trước bác thím con chẳng đòi về nhà mẹ đẻ đó sao, bây giờ chẳng phải vẫn yên ổn à!
Chỉ có con là bày trò, chỉ có con là giỏi gây chuyện!
Có người đàn bà nào là không bị đánh, đàn bà nào cưới chồng mà chưa từng bị chồng đánh mắng. Người ta còn sống tiếp được, sao chỉ mình con là khác!
Con cũng không biết xấu hổ, còn chạy về nhà mẹ đẻ—mặt mũi già này bị con làm mất hết rồi biết không!”
Bà ngoại vừa nói vừa ném đồ; cái chậu trong tay nện cộp cộp, trong ngoài nhà đầy tiếng càm ràm khó chịu.
Bà chẳng xót mẹ chút nào, cũng chẳng tỏ ra sẽ chống lưng cho đứa con đang bị thương và cần được vỗ về này.
“Mẹ, con sẽ không quay về.”
Mẹ nắm tay em gái, rất kiên định: “Dù mẹ có nói gì, con cũng sẽ không về.
Tạ Khánh Quốc căn bản không coi con là người; đừng nói tôn trọng—muốn đánh là đánh, muốn chửi là chửi.
Hôm nay, trước mặt bao nhiêu người, anh ta chẳng để cho con chút thể diện nào: nói đánh là đánh, hận không bóp cổ con mà đánh c.h.ế.t ngay.
Con sẽ không quay về, con không hèn đến thế.”
“Con!”
Mẹ cứng rắn không nhả, bà ngoại còn biết làm gì. Bà trừng mắt nhìn đứa con dám phản kháng, giọng mỗi lúc một gắt:
“Đúng là không biết điều!
Thiên hạ đàn ông đánh vợ, dữ với vợ thiếu gì—Tạ Khánh Quốc là độc nhất chắc!
Hơn nữa, ngoài chuyện đánh người, nó còn có tật gì! Không cờ bạc, không gái gú, hàng tháng còn đưa tiền cho con—đàn ông như thế con còn chê cái gì!
Con chỉ là lòng dạ hoang dã, đầu óc không bình thường!”
Ngón tay bà ngoại chọc mạnh vào cánh tay mẹ. Bà rất giận—bà thấy mẹ không biết tốt xấu.
Nhưng “tốt xấu” là gì—hạng người như bố có xứng chữ “tốt” không?
“Đánh người chẳng phải là tật à? Chỉ vì chưa bị đánh c.h.ế.t thì đã coi là đàn ông tốt sao?
Mẹ, so với kẻ tồi tệ để thấy ‘được’—đó là cách của mẹ sao?”
Cánh tay mẹ bị chọc đỏ một mảng, nhưng mẹ không lay động, bình tĩnh nhìn bà ngoại:
“Con còn có thể đứng trước mặt mẹ nói chuyện cho ra hồn, chứ không phải nằm trong viện—không phải vì Tạ Khánh Quốc có lương tâm.
Là vì Mộng Thiến cầm dao chắn trước mặt con; là vì Mộng Như phóng về nhà, phát bùng lên để chống lưng cho con.
Con không bị đánh c.h.ế.t là do con may mắn—là vì các con gái của con biết bảo vệ con, biết xót con.
Con cầm cự được, chưa bao giờ là nhờ Tạ Khánh Quốc.”
Câu này mẹ nói rất khẽ—khẽ đến nỗi gần như lẫn vào mũi.
Thế nhưng bà ngoại vẫn nghe thấy. Những động tác đập nện của bà chợt khựng lại; cái bóng lắc lư dưới ánh đèn như còng xuống mấy phần.
Nhưng bà vẫn khuyên—khuyên mẹ quay về, khuyên mẹ nghe lời.
Bởi từ xưa đến nay, phụ nữ đều “vượt qua” như thế.
Ở căn phòng khác, ông ngoại mất kiên nhẫn. Chờ mãi không thấy con gái thỏa hiệp, cũng chẳng thấy bà ngoại quay lại, ông xỏ dép lê, bước mấy bước ra mở cửa, gào vào trong:
“Mày nói với nó làm gì cho lắm! Không nghe thì cút!
Con gái gả đi như nước hắt đi, nào có chuyện nước chảy ngược mà quay về!
Đã thích cứng đầu thì cứng một lần cho đã! Tao xem mày cứng được ra trò gì!
Từ nhỏ tính đã ngang, cứ tưởng mình không bao giờ sai. Không nghĩ đàn ông ra ngoài còn phải giữ mặt mũi; mày trước mặt bao nhiêu người không để chồng mày chút thể diện—bảo nó làm sao.
Còn ly hôn—mày cũng bõ mồm nói ly hôn! Loại không biết điều như mày, chỉ có Tạ Khánh Quốc là chịu nổi; đổi là tao, tao vả cho hai bạt tai—không c.h.ế.t cũng phải nhớ đời!”
Ông ngoại vừa chửi vừa kéo bà ngoại quay vào phòng, bảo mẹ tự lo liệu—ông sẽ không quản.
Dù chúng tôi đã chuẩn bị tinh thần, cái lạnh lẽo vô tâm trong lời ông ngoại vẫn khiến người ta rét buốt từ trong tim.
Mẹ là con gái ông—là m.á.u mủ ruột rà của ông!
Chịu bao nhiêu tủi nhục, ăn bao nhiêu đắng cay, ông làm cha không những chẳng đứng ra; ngay cả một câu công bằng tối thiểu cũng không nói được, lại còn quay sang bênh cho người con rể một năm chẳng ghé nổi hai lần!