Nhân Nhân nói chuyện hơi chậm, những đứa trẻ khác thường không đủ kiên nhẫn để nghe.
Nhưng Lục Cập thì khác…
Cậu sẽ chống cằm, yên lặng ngồi nghe con bé kể cả một buổi chiều.
Cậu nhớ rõ từng cái tên mà Nhân Nhân đặt cho mỗi trái nho.
Cậu còn cùng con viết lời chúc cho đôi dép thỏ bông…
Giờ đây, điều Nhân Nhân mong đợi nhất mỗi ngày, chính là sự xuất hiện của Lục Cập.
Bác sĩ Triệu biết chuyện thì giả vờ ghen, nói Nhân Nhân có bạn mới rồi, chẳng thèm chơi với bác sĩ nữa.
Nhân Nhân ngượng ngùng cười, nhỏ giọng an ủi rằng trong tất cả người lớn ở bệnh viện, bé thích nhất là ông, bác sĩ Cố và bác sĩ Tần.
“Thích nhất mà lại có nhiều thế!”
Bác sĩ Triệu tỏ vẻ không phục.
“Không được, chỉ được chọn một thôi.
Hoặc là Cố ca ca, hoặc là Triệu ca ca—Nhân Nhân thích ai hơn?”
Đúng lúc đó, Cố Tùng bước vào buồng bệnh.
Anh là bác sĩ điều trị chính, ngày thường tiếp xúc với Nhân Nhân nhiều nhất. Dẫu không biết pha trò như bác sĩ Triệu, nhưng anh luôn kiên nhẫn, nói điều gì cũng rõ ràng, hợp lý, khiến Nhân Nhân rất tin.
Cả buổi, con bé phân vân, cuối cùng ngoan ngoãn thốt ba chữ:
“Cố ca ca.”
“Con lớn thế này rồi, còn gọi ca ca gì nữa.”
Cố Tùng khẽ cười, bước tới xoa đầu con bé:
“Phải gọi là Cố thúc thúc, không được gọi ca ca đâu.”
Bác sĩ Triệu phản ứng nhanh, trợn mắt:
“Tốt nhỉ, bác sĩ Cố, anh chiếm tiện nghi của tôi rồi!”
Cố Tùng không để ý.
Anh kê thêm vài hạng mục kiểm tra cho Nhân Nhân, lại dặn tôi mấy điều cần chú ý.
Tôi ghi nhớ từng chữ:
“Vâng, cảm ơn bác sĩ Cố.”
Bác sĩ Triệu bỗng buột miệng than:
“Hai người khách khí quá.
Nếu không biết chuyện, tôi còn chẳng nhìn ra hai người từng là bạn học cấp ba.”
Tim tôi chợt hẫng một nhịp, vô thức nhìn về phía Cố Tùng.
Bắt gặp ánh mắt tôi, anh bình thản nhìn lại.
Nửa giây sau, anh dời tầm mắt—không kinh ngạc, cũng chẳng phủ nhận.
Thì ra… anh sớm đã biết.
“À phải, dạo trước có người chụp ảnh anh đăng lên mạng, lại nổi rồi, ai cũng hỏi anh thuộc bệnh viện nào.
Trong phần bình luận còn có người tự nhận từng là bạn học, kể chuyện hồi tốt nghiệp cấp ba anh tỏ tình bị từ chối, náo động cả trường. Nghe nói còn lan lên mạng nữa.
Chuyện đó thật sao? Cô gái ấy là ai? Tôi tìm mãi chẳng thấy gì.”
Bác sĩ Triệu gãi đầu, hiếu kỳ quay sang tôi:
“Mẹ của Nhân Nhân, chị có nghe qua chuyện này không?”
“……”
12
“Anh rảnh quá đấy, sư huynh?”
Khóe môi Cố Tùng nhếch nhẹ.
“Hay để tôi kiến nghị giám đốc sắp thêm cho anh mấy ca trực đêm?”
“Không—không cần đâu!” Bác sĩ Triệu vội xua tay như trống lắc.
“Tôi đi kiểm tra phòng đây, tạm biệt nhé!”
Gây chuyện xong, ông ta chuồn còn nhanh hơn gió…
Không khí lắng xuống.
Một lát sau, Cố Tùng mới mở miệng:
“Nếu không còn gì khác, tôi đi trước. Lát nữa còn một ca mổ.
Ngoài ra, phẫu thuật của Nhân Nhân sẽ tiến hành vào tuần tới. Trước đó, bé cần kiểm tra, đánh giá toàn diện lại.
Ca mổ lần này nguy hiểm, tốt nhất hãy gọi cha ruột của bé tới.”
Không biết có phải vì nhắc đến chuyện cũ, giọng anh bỗng lạnh hẳn:
“Con bé nằm viện lâu vậy mà cha chưa từng lộ mặt lần nào. Làm cha kiểu gì thế?
Một người đàn ông vô trách nhiệm như vậy, liệu có thể chăm nổi con và gia đình không?”
Lời anh nặng và thẳng, chẳng hề khách khí.
Anh rời đi, Nhân Nhân bèn kéo tay áo tôi, nhỏ giọng:
“Cố thúc thúc sao thế ạ?”
Tôi khẽ véo má con:
“Có lẽ Cố thúc thúc… nhớ lại một vài chuyện không vui thôi.”
—Những chuyện liên quan đến tôi, những ký ức tồi tệ.
Tám năm trước, mùa hè ấy, trong căn phòng trống sau hội trường số 9, mười tám tuổi, Cố Tùng từng dâng cả trái tim trước tôi.
Ánh mắt anh khi ấy sáng rực. Anh đưa cho tôi bảng điểm thi đại học mới có cùng bản nguyện vọng, hỏi tôi định đi thành phố nào. Vành tai anh đỏ ửng, khẽ nói rằng—nếu có thể, anh muốn đi cùng tôi.
Anh đi đâu, tôi đi đó.
Anh đơn giản, trực tiếp đem cả tương lai đặt trước mặt tôi, chỉ hỏi—tôi có nguyện ý không.
Khi đó, tôi đã trả lời thế nào nhỉ?
À phải—tôi nói:
“Xin lỗi, bạn trai tôi không đồng ý.”
Trong thoáng chốc, mọi biểu cảm trên gương mặt Cố Tùng như đông cứng.
Anh sững người rất lâu mới khẽ hỏi:
“Từ khi nào?”
Lần đầu tiên, tôi thấy anh có vẻ mặt ấy—cẩn trọng, xen chút tủi thân.
“Tối qua.” Tôi lảng ánh mắt.
Mắt anh ửng đỏ, gần như theo bản năng bật ra:
“Nếu tôi sớm hơn một chút…”
Nửa câu ngắn ngủn, dừng lại mấy lần.
Có lẽ đó là lần dây dưa mất mặt nhất đời anh.
“Không thể.” Tôi lạnh lùng cắt lời.
“Tôi không rõ anh hiểu lầm điều gì.
Nhưng tôi không muốn đến cùng một thành phố với anh. Giữa chúng ta, không có khả năng.”
Tôi nói:
“Dù quá khứ hay tương lai, dù tôi có bạn trai hay không, tôi cũng sẽ không ở bên anh.”
Từ chối có nhiều cách—mà tôi lại chọn cách tổn thương nhất.
Tệ hơn, cả hai chúng tôi đều không chú ý đến chiếc micro ai đó vô tình đặt trên bàn.
Lời đối thoại bị khuếch đại khắp mọi ngóc ngách trong khuôn viên trường.
Chỉ trong nửa tiếng, Cố Tùng—từ học sinh xuất sắc đại diện khối 12 phát biểu trên sân khấu—biến thành trò cười để người ta đùa cợt.
Đoạn ghi âm lan khắp các nhóm chat.
Đặc biệt là vài nam sinh vốn ghen tị, bất mãn với anh nhưng vì thế lực nhà họ Cố nên chỉ dám nịnh ngoài mặt—nay hả hê, liên tục nhắc đi nhắc lại, vừa chế giễu ánh mắt của anh, vừa bắt chước giọng của tôi.
Như thể sự thất bại của Cố Tùng cho họ một cái cớ để thở phào, vui sướng.
Sau đó, đoạn ghi âm còn bị tung lên mạng.
Dân mạng miệng lưỡi cay nghiệt hơn: “chó liếm”, “tiểu tam”, “tự đa tình”…
Cũng có người mắng tôi—lạnh lùng vô tình, không phải thứ tốt đẹp.
Về sau, chắc là nhà họ Cố đã ra mặt, mọi chuyện mới dần lắng xuống.
Bây giờ, hai mươi bảy tuổi, có lẽ Cố Tùng đã rất lâu không nghĩ về đoạn quá khứ ngốc nghếch ấy.
Nhưng bị khơi lại đột ngột như thế, anh khó chịu—cũng là điều hiển nhiên.