Cố Tùng bỗng dời ánh mắt, cúi xuống, lặng im nhìn bệnh án thêm một lúc lâu.
“Ca mổ này… tôi có thể làm. Nếu thuận lợi, bé hoàn toàn có thể sống một cuộc đời bình thường. Nhưng mà…”
Anh khựng lại một thoáng.
“Xác suất thành công, e rằng chưa đến năm phần mười.”
“… Năm phần.”
Tôi vô thức lặp lại, cổ họng khô khốc.
Khoảnh khắc ấy, chẳng rõ trong lòng là vui mừng nhiều hơn, hay lo sợ nhiều hơn.
Tất cả như một đám mây mù dày đặc phủ xuống, vừa bừng sáng lại vừa u ám.
“Năm phần đã là con số cao nhất sau khi tôi cân nhắc toàn diện rồi.” Anh nói đều đặn, nhưng ánh mắt không rời tôi. “Hơn nữa, phẫu thuật vốn dĩ không bao giờ có thể đảm bảo tuyệt đối. Cô cần chuẩn bị tâm lý.”
Tôi gật đầu, giọng run run:
“Tôi hiểu… Năm phần… cũng không phải ít rồi.
Trước đây, bác sĩ nói… Nhân Nhân sẽ không sống qua năm tuổi.”
“Cô nên sớm làm thủ tục nhập viện. Bất cứ lúc nào, bé cũng có nguy cơ tim ngừng đập.
Ca mổ này, tôi sẽ dốc hết sức.”
Giọng Cố Tùng trầm thấp nhưng ôn hòa, không hiểu sao khiến trái tim tôi bớt run rẩy, an ổn hơn nhiều.
Tôi hít một hơi, lại hỏi, câu chữ gần như vỡ ra trong nghẹn ngào:
“Cả quá trình phẫu thuật… sẽ cần bao nhiêu tiền?”
“Trường hợp này phức tạp.” Anh khẽ chau mày, chậm rãi liệt kê:
“Động mạch vành nhiều nhánh biến chứng, mạch máu tắc nghẽn nghiêm trọng, stent tim phải đặt hàng riêng từ nước ngoài. Cộng thêm chi phí thuốc men, viện phí, vật tư…” Anh ngừng lại, ánh mắt rơi xuống bàn, “… ước chừng bốn mươi vạn.”
Bốn mươi vạn.
Bàn tay tôi siết chặt đến run rẩy.
Trong phong bì ban nãy, chỉ có đúng một ngàn.
Trong tài khoản, cộng cả thẻ ngân hàng, còn chưa tới sáu ngàn.
Gom hết… e còn chẳng đủ nổi tiền thuốc một ngày cho Nhân Nhân.
“… Được. Tôi sẽ nghĩ cách xoay đủ.”
Cố Tùng khép bệnh án, đưa về phía tôi.
“Ca mổ dự kiến cuối tháng, chưa cần gấp.
Còn cái này…” – ánh mắt anh lướt qua phong bì bị bỏ lại trên bàn, giọng nhạt nhẽo – “Tôi sẽ nạp thẳng vào thẻ chẩn trị. Sau này mọi chi phí sẽ được khấu trừ trực tiếp ở đó.”
Tôi gặp Tần Sương – vị sư tỷ mà bác sĩ Triệu nhắc tới.
Cô là bác sĩ khoa Nhi, cũng tham gia hội chẩn ca phẫu thuật của Nhân Nhân.
Bác sĩ Tần không chỉ giỏi giang, danh tiếng nổi bật trong Nhị Viện, mà còn dịu dàng, xinh đẹp. Cô ngồi cạnh Nhân Nhân, luôn mỉm cười ấm áp, ánh mắt hiền hòa.
Nhân Nhân biết mình phải mổ lần nữa, sắc mặt uể oải.
Con bé khẽ kéo vạt áo tôi, thì thầm:
“Mẹ ơi… Nhân Nhân không muốn nằm viện. Nhân Nhân muốn về nhà.”
Mũi tôi cay xè.
Trước giờ, dù tiêm, uống thuốc hay phẫu thuật, con luôn ngoan ngoãn. Mỗi ngày, đến giờ uống thuốc, bé đều tự chạy lạch bạch đến tìm tôi, chưa từng phải dỗ dành.
Thế nhưng, sau hai ca mổ liên tiếp năm ngoái ở Nam Thành, con bé bắt đầu không muốn tới bệnh viện nữa.
Ban đầu tôi hỏi, Nhân Nhân chỉ cúi gằm, lắc đầu.
Mãi một hôm, bé mới nấc nghẹn thốt ra:
“Mẹ… đổi một đứa nhỏ khác đi. Làm mẹ của nó… làm mẹ của Nhân Nhân, vất vả quá.”
Con còn nói:
“Nhân Nhân không muốn vào bệnh viện nữa. Nhân Nhân chỉ muốn mẹ được ngủ ngon thôi.”
Tim tôi như ai bóp nghẹt.
“Mẹ ơi… mình về nhà được không?”
Nhân Nhân lại thì thầm.
Tôi nuốt đắng chát nơi cổ họng, ôm chặt con:
“Nhân Nhân ngoan, lần này chỉ là tiểu phẫu thôi. Mẹ có tiền rồi.
Mổ xong, mẹ đưa con về nhà, được không?”
Nhưng trẻ con đã lớn, chẳng dễ dỗ như trước.
Cho đến khi Cố Tùng và bác sĩ Tần đi kiểm tra hai giường bệnh khác, Nhân Nhân vẫn rúc trong cổ tôi, không chịu ngẩng đầu.
“Nhân Nhân, con sao thế? Có phải đang sợ mổ không?” – bác sĩ Tần lấy từ túi ra một viên kẹo, dịu dàng xoa mái tóc nhỏ.
“Nhưng bác sĩ Cố nói rồi, mổ xong là sẽ khỏi hẳn. Con sẽ được đi học, chơi với nhiều bạn nhỏ, chẳng phải rất vui sao?”
Đôi mắt bé con đẫm lệ, ngẩng lên run run:
“Nhân Nhân… không muốn đi học. Nhân Nhân chỉ muốn ở cùng mẹ.”
Cố Tùng bỗng mở miệng.
“Nhân Nhân.”
Anh ngồi xổm xuống ngang tầm mắt bé, giọng trầm tĩnh dịu dàng:
“Con có muốn luôn bên mẹ, lớn lên để bảo vệ mẹ không?”
Nhân Nhân gật đầu cái rụp, giọng non nớt:
“Nhân Nhân muốn!”
“Vậy thì con càng nên phẫu thuật, mau khỏe lại, đúng không?”
Bé nghiêng đầu, suy nghĩ ngây ngô vài giây, gật đầu… rồi lại vội lắc đầu:
“Nhưng… mẹ rất vất vả.”
Ánh mắt Cố Tùng chùng xuống, anh kiên nhẫn:
“Mẹ vất vả… là vì mẹ yêu con. Giống như con yêu mẹ.
Mẹ mong con khỏe mạnh, vui vẻ. Còn trách nhiệm của con bây giờ… chính là vui vẻ lớn lên.
Khi con lớn, con sẽ có sức để chăm sóc mẹ, để mẹ bớt vất vả. Đúng không nào?”
Nhân Nhân ngẩn ra, đôi mắt tròn long lanh ngơ ngác. Bé nhìn tôi, rồi lại nhìn anh, cuối cùng mang theo do dự mà gật đầu.
Bác sĩ Tần bật cười, mắt cong cong như trăng khuyết:
“Đáng yêu quá… Cô xem nét mặt bé kìa. Có con gái thật tuyệt, vừa ngoan vừa biết thương mẹ. Tôi sau này cũng muốn có một ‘tiểu áo bông’ của riêng mình.”
Hai người đứng cạnh nhau, đẹp đến mức khiến người ta nghẹn lời.
Cố Tùng khẽ mỉm cười. Không biết nghĩ đến điều gì, nét mặt anh dần thêm vài phần ôn hòa:
“Ừ.”
Ngày thứ ba Nhân Nhân nhập viện, con bé đã chiếm trọn tình cảm của cả khoa.
Y tá, bác sĩ mỗi lần ghé phòng đều thích trêu bé.
Nhân Nhân mặt mỏng, bị chọc thì đỏ rần cả má, muốn chui vào lòng tôi. Nhưng lại ngại quay lưng với mọi người, thế là vừa ngượng vừa nghiêm túc đáp từng câu, giọng non nớt mà kiên trì.
Cái dáng vẻ ấy, khiến ai cũng thương.
Phòng bệnh bốn giường, hôm sau chiếc giường trống cuối cùng có bệnh nhân mới —— một bé trai tên Lục Hào.
Đứa trẻ ấy, gương mặt tròn trịa kiểu ông bà cưng chiều, cổ tay lỉnh kỉnh vàng bạc, ngọc ngà sáng lóa.