“Câu hỏi cuối cùng.
Nếu khi ấy không có câu nói đó, về sau dẫu em gặp lại Cố Tùng, em cũng sẽ không rời khỏi anh, đúng không?
Anh lẽ ra phải tin em. Em coi trọng tình cảm, giữ lời hứa, sẽ không bỏ mặc anh… chỉ là anh quá sợ mất mát…”
“Không có nếu.”
Tôi bình thản cắt lời.
Nếu không nghe câu nói ấy, không phát hiện tất cả những chuyện sau này, tôi quả thật sẽ mãi bị che mắt.
Tôi đã nói sẽ chịu trách nhiệm cả đời, thì nhất định sẽ là cả đời.
Nhưng bây giờ… không còn ý nghĩa.
Từ đầu đến cuối, giữa chúng tôi chỉ là một chuỗi dối trá.
“Lục Phỉ Chi, chúng ta chia tay trong êm đẹp đi.”
Dù chân tâm hay giả ý, anh từng giúp tôi và Nhân Nhân.
Nếu anh chịu chủ động ly hôn, tôi cũng không muốn ngày mai lên tòa làm ầm ĩ.
Anh vẫn cúi đầu.
Rất lâu sau, mới khẽ đáp:
“Được.”
Ngày lại ngày trôi.
Qua Tết, hết kỳ nghỉ đông, tôi và Lục Phỉ Chi cũng ly hôn.
Cố Tùng gần đây rất bận, thường tăng ca đến khuya.
Mỗi tối tôi đều nấu dư một phần để dành cho anh làm bữa đêm.
Lô thực phẩm nửa tháng anh đặt, đến hạn lại bảo… vẫn còn nửa tháng nữa.
Khuyên thế nào anh cũng không nghe, trái lại còn vươn tay nhéo má tôi:
“Cuối cùng cũng béo lên một chút rồi.”
Nghỉ đông xong, Lục Cập… bám luôn nhà Cố Tùng, không thèm về.
Cậu còn chuyển trường sang tiểu học gần đây, rồi ba ngày hai bữa giả ốm trốn học.
Tôi và Cố Tùng “xử lý” cậu ta:
“Một cộng một có gì mà học! Ở nhà chơi với Nhân Nhân còn vui hơn!” – cậu rên rỉ.
Chúng tôi giả điếc, “xử” xong thì áp giải đến trường.
Đêm ấy, Nhân Nhân bỗng nói với tôi:
“Mẹ ơi, mẹ lấy chú Cố đi.”
“Sao vậy?” Tôi ngạc nhiên, không ngờ con nhắc chuyện này.
“Chú Cố rất tốt, Nhân Nhân thích chú.
Với lại… Nhân Nhân biết mẹ cũng thích chú Cố.
Mẹ ở bên chú Cố thì rất vui.”
“Nhưng nhỡ một ngày… không vui nữa thì sao?”
Nhân Nhân không do dự:
“Thì… chia tay ạ.”
Tôi khựng lại.
Mùa xuân tới, tuyết ở Kinh thành tan.
Cố Tùng dạo này không phải tăng ca, hứa với Nhân Nhân cuối tuần đi thả diều.
Thế là Nhân Nhân và Lục Cập loay hoay chuẩn bị từ mấy hôm trước—nhất quyết tự làm diều.
Vất vả mấy ngày, cuối cùng ra được một con “bướm”… bay lên lại y như bươm bướm đêm.
Lúc dưới đất Nhân Nhân còn thích, lên trời so với diều nhà khác… càng nhìn càng giống thiêu thân.
Sau cùng, Cố Tùng dắt Lục Cập đi mua diều, tôi và Nhân Nhân ngồi trên bãi cỏ phơi nắng đợi họ.
Chúng tôi đợi rất lâu.
Vẫn không thấy họ về.
Tôi gọi cho Cố Tùng, máy báo đã tắt.
Trong lòng càng lúc càng hoảng, như thể đã có chuyện.
Ngay khoảnh khắc ấy, điện thoại Lục Cập gọi tới.
Kết nối—cậu khóc òa:
“An dì, bọn con định ghé nhà lấy áo rồi đi mua diều.
Nhưng vừa tới con phố trước khu nhà, có một gã đầu có sẹo chặn xe.
Bác sĩ Cố xuống nói chuyện với hắn, thì bị một chiếc xe mất lái đâm.
Hu… chảy rất nhiều m.á.u… An dì mau tới đi, bác sĩ Cố… đã… hu hu hu…”
Tôi không biết mình tới Nhị Viện bằng cách nào.
Trong đầu trống rỗng.
Không biết mình đang làm gì, cũng không biết cần làm gì.
Lục Cập chờ ngoài viện, thấy chúng tôi liền dẫn đến cửa phòng mổ.
Cậu nghiêm mặt:
“An dì, dì phải chuẩn bị tâm lý.”
Nhân Nhân lập tức rơi nước mắt.
Tay tôi mất lực, Lục Cập đỡ lấy Nhân Nhân, dỗ con bé vào góc ghế.
Không biết hai đứa nói gì, Nhân Nhân rất nhanh ngừng khóc.
Tôi mơ màng đứng ngoài phòng mổ, gần như không suy nghĩ nổi.
Mấy hình ảnh cứ lần lượt hiện ra:
— Hai tiếng trước, lúc đi, Cố Tùng mỉm cười: “Chờ anh về.”
— Đêm giao thừa, anh dịu dàng: “Không sao, An Niệm, mình từ từ.”
— Vài tháng trước, trong phòng truyền dịch, giọng anh bình thản: “Anh 27 tuổi, đợi thêm 8 năm thành 35 cũng được, chưa già.”
— Cuối cùng, 8 năm trước, nơi lễ đường, Cố Tùng đỏ vành tai: “An Niệm, em định vào thành phố nào? Anh… có thể theo cùng không?”
Thì ra tám năm vừa dài, lại vừa ngắn.
Đợi rất lâu, cửa phòng mổ mở.
Tôi nhìn băng ca đẩy ra, không dám bước tới.
Cho đến khi bên cạnh vang lên một giọng đầy nghi hoặc:
“An Niệm?”
Tôi quay phắt lại.
Cố Tùng vừa tháo khẩu trang, sắc mặt bỗng đổi:
“Sao em khóc thế này? Xảy ra chuyện gì à?”
Tôi ngây người nhìn anh, lại nhìn Lục Cập đang dắt Nhân Nhân lững thững bước tới.
Ánh mắt tôi chuyển qua chuyển lại giữa hai người, đầu óc vẫn chưa kịp bắt kịp.
Cố Tùng hiểu ngay.
Anh túm lấy Lục Cập quật cho một trận:
“Bảo mày gọi điện báo bình an, mày…”
Bỗng, anh khựng.
Tôi đã ôm chặt lấy anh, nước mắt tuôn như mưa.
— May là anh không sao.
— May mà còn kịp.
Cố Tùng kể:
Chiều nay đúng là họ gặp Trần Mậu, cũng đúng là có một chiếc xe mất lái lao tới.
Nhưng anh chỉ xước da.
Trần Mậu thì nặng hơn, gãy một chân.
Họ tính đưa hắn thẳng tới bệnh viện rồi quay lại tìm chúng tôi.
Nào ngờ vừa tới viện, gặp một ca cấp cứu cần mổ ngay.
Cố Tùng bảo Lục Cập gọi điện nói một tiếng… và rồi cậu bày trò như thế.
Tôi lúng túng lau nước mắt.
Cố Tùng trừng Lục Cập thêm một cái, rồi quay sang dịu giọng với tôi:
“Sợ em lo, anh không định kể. Cũng tại anh.
Sau này có chuyện gì, anh sẽ báo em ngay lập tức, được không?”