Tôi không nói “được”, cũng chẳng nói “không”.
Chỉ nhàn nhạt hỏi anh:
“Sao băng đẹp không?”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, có tiếng gió ào qua và giọng nói khó nhọc của anh:
“Anh… anh không biết lúc đó em—”
“Cố Nam, chuyện hôm ấy tôi sẽ nhớ cả đời. Tôi không thể tha thứ cho các người, cũng không thể tha thứ cho chính mình. Nếu không vì tôi, mẹ đã không đi tìm Bánh Bao, sau đó cũng sẽ không gặp chuyện. Hai mạng người quá nặng. Chúng ta chẳng ai gánh nổi.”
Rất lâu sau, bên tai tôi mới vang lên tiếng đáp khẽ của anh:
“Được… anh biết rồi. Anh sẽ cho em một lời giải thích.”
Gần tháng Mười, tôi rời Vân Nam, đến một ngôi làng nhỏ ở Vụ Nguyên.
Như tôi vẫn nói với Cố Nam: sức nặng của mạng người tôi không gánh nổi.
Nếu phải lần ngược về đầu mối của sợi dây số phận này, những ai đứng trên đó, tôi sẽ không bỏ qua.
Ngôi làng ấy đậm đặc hơi thở thời gian: nhà cũ, người cũ, mọi thứ vẫn còn.
Tôi chẳng tốn mấy công đã hỏi ra nhà của Lâm Tiểu Bắc và ngôi trường cấp ba cô ta từng học.
Trước đây nghe Cố Nam kể về đàn em này chỉ toàn “đáng thương”, “khó khăn”.
Nhưng sự thật thì ngược lại:
Cô ta sống rất tốt từ nhỏ đến lớn.
Người giỏi ngụy trang, số phận thường ưu ái đôi phần.
Việc Lâm Tiểu Bắc tiếp cận Cố Nam, có thể có chút “thích”,
nhưng nhiều hơn là muốn biến anh thành bàn đạp học thuật,
thành dụng cụ giao tế để đi lên.
Cô ta xưa nay vẫn thế — mỗi giai đoạn đều tìm một “quý nhân” tương ứng.
Khi mọi chứng cứ tôi cần đã gần đủ, tôi mới quay về tìm Cố Nam, ký thỏa thuận ly hôn trực tiếp.
Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê dưới lầu.
Ba tháng không gặp, anh tiều tụy hẳn; đẩy cửa bước vào, mang theo hơi lạnh thấu người.
Hai đứa ngồi đối diện — nửa năm trước còn mặn nồng như vợ chồng son, bây giờ chẳng hơn gì người dưng.
(ngắt đoạn)
Điều khoản trên giấy đã đổi: tôi không chỉ lấy nhà, mà cả tiền tiết kiệm.
Anh chỉ liếc một cái rồi bỏ qua, ánh mắt chuyển sang tôi.
Đôi đồng tử màu hổ phách lóe lên sắc lạ; thứ cảm xúc phức tạp trong đó, tôi không muốn truy xét.
Nhìn tôi rất lâu, anh mới khàn giọng:
“Tiểu Bắc… mang thai rồi. Đứa bé là của anh…”
“Hôm đó sau khi gọi cho em xong, anh quyết định sẽ đi tìm cô ấy để cho em một lời giải thích.
Anh vốn muốn hỏi ra tên cậu sinh viên nhận nuôi Bánh Bao, nhưng lại xảy ra chuyện ngoài ý muốn.
Cô ấy vì đề tài mà ra quán bar uống say, quanh có một đám người không ý tốt ép rượu.
Anh… thay cô ấy uống mấy chai.”
Anh cười khổ, siết chặt chiếc cốc cà phê trước mặt:
“Em biết tửu lượng anh kém. Cô ấy đưa anh về nhà… rồi mơ màng thế nào ấy…
Sau đó… cô ấy có thai.”
“Tôi biết.”
“Gì cơ? Sao em có thể biết được?”
Làm sao không biết.
Đang lúc tôi gặp bạn cùng lớp cấp ba của Lâm Tiểu Bắc, điện thoại Cố Nam gọi đến.
Tôi bắt máy — đầu dây truyền ra tiếng nam nữ quấn quýt, giữa quán trà sữa nhỏ nơi thị trấn, càng thêm chói tai.
“Học trưởng… nhẹ thôi… đừng vội… Học trưởng, em thật sự thích anh…”
Cô gái ngồi đối diện tôi giận tím mặt, buột miệng chửi:
“Con ‘trà xanh’ ấy vẫn cái nết cũ! Mặt dày theo tuổi luôn!”
Nhờ cô bạn này, tôi biết thêm không ít “chiến tích” thời phổ thông của Lâm Tiểu Bắc.
Đó cũng là lý do tôi sửa điều khoản trong thỏa thuận ly hôn.
Trước kia, hai người họ chưa vượt ranh giới, tôi thấy cách chia tài sản khi ấy công bằng.
Nhưng giờ tình hình đã khác — bất kể quan hệ vợ chồng chúng tôi có rạn nứt ra sao,
khi vẫn chưa ly hôn, hành vi của Cố Nam đã là ngoại tình trong hôn nhân.
(ngắt đoạn)
Tiền tiết kiệm và căn nhà — tôi lấy cả.
Thứ thuộc về tôi, từng chút một, tôi không để rơi vào tay Lâm Tiểu Bắc.
Cũng vì vậy hôm nay tôi không hẹn ở nhà, mà chọn quán cà phê dưới lầu.
Chỉ cần nghĩ đến việc họ đã làm gì trong căn nhà của tôi, tôi đã buồn nôn.
Cố Nam như quả bóng xì hơi, ngả người vào ghế.
Anh cầm bút, ký tên lên hồ sơ.
“Giấy đăng ký kết hôn và các giấy tờ khác em mang theo chứ?
Chúng ta đến Cục Dân chính luôn đi.”
Tôi đứng dậy đi trước; đợi một lúc lâu, anh mới kéo bước nặng nề theo sau.
Thủ tục ly hôn làm rất nhanh.
Khi chúng tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, Lâm Tiểu Bắc đã đợi sẵn bên ngoài.
Vừa thấy chúng tôi, cô ta lập tức khoác tay Cố Nam,
nhoẻn cười ngọt lịm với tôi, còn cố ý xoa bụng:
“Chị, từ nay học trưởng giao em chăm nhé!
Hai người sau này đừng gặp nhau nữa, như vậy ai cũng tốt!”
Cố Nam hình như còn muốn nói gì với tôi, nhưng rốt cuộc lại thôi.
Còn tôi, nhìn khuôn mặt rạng rỡ hạnh phúc của Lâm Tiểu Bắc, lén mở ghi âm trong điện thoại, nói với họ:
“Tôi có thể nói chuyện riêng với Lâm Tiểu Bắc không?”
Cố Nam không phản đối.
Ánh mắt Lâm Tiểu Bắc khựng lại, liếc tôi với vẻ không thiện chí.
Tôi cố giữ giọng dịu:
“Sau này tôi gần như sẽ rời khỏi thành phố này, nên có vài lời muốn nói với cô.”
Nghe tôi sắp rời đi, gương mặt vốn lạnh của Cố Nam thoáng nứt một đường.
Lâm Tiểu Bắc nhìn thấy hết, nghĩ tốt nhất cắt đứt sớm,
bèn đồng ý nói riêng; chúng tôi đi đến gốc cây cách xa.
Cô ta dừng lại ở chỗ chắc chắn Cố Nam không nghe thấy, nói:
“Chị muốn nói gì thì nói ở đây. Em mới mang thai, bác sĩ dặn không nên đứng lâu.”
Nói xong, khóe môi nhếch lên thách thức.
Tôi không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề:
“Cô không hề dị ứng lông chó, cũng chẳng nhờ ai trong trường nhận nuôi Bánh Bao.
Những cái vòng bạn cô đăng — chỉ cho một mình tôi nhìn mà thôi.”