“Có khi nào… thực ra anh chẳng hề yêu tôi; chỉ là tôi đột ngột rời đi nên anh không quen. Giống như hai đối tác gắn bó nhiều năm bỗng tách ra vậy. Nhưng tôi đã bàn giao xong rồi; chẳng bao lâu nữa cũng sẽ có người thay vị trí của tôi.”
Ngoài kia tuyết rơi, bông trắng mịt mờ che khuất đôi mày đôi mắt của Phó Thời Xuyên.
Anh khản giọng gầm lên: “Không — không phải như vậy.”
Tôi thở dài: “Bấy nhiêu năm còn không yêu nổi, chứng tỏ anh vốn sẽ không bao giờ yêu tôi.
Phó Thời Xuyên, chúng ta tha cho nhau đi?
Tuyết tạnh rồi, mình đi làm giấy ly hôn cho đàng hoàng, rồi đường ai nấy đi.”
Trên vùng đất đen này, ăn cơm mẹ nấu, trong tôi như nảy mầm một dũng khí khổng lồ. Trái tim vốn rỗng kiệt như được bơm đầy sức lực.
Ngày trước tôi luôn lo mình không xứng, hoặc anh không yêu tôi. Đã lâu lắm tôi không đặt cảm xúc của mình lên trước.
Anh không yêu tôi — đó là phần thiệt của anh.
Anh đã chọn con đường của anh, còn tôi cũng đã chọn xong.
17
Nỗi đau xiết chặt Phó Thời Xuyên.
Mỗi ngày trong đếm ngược ly hôn với Nguyễn Đường như một nhát dao xoáy vào ngực, vặn cho chảy máu.
Rung động tuổi trẻ chỉ là bọt nước; sống với nhau lâu mới biết chân tâm.
Anh thấy Nguyễn Đường nói sai — anh đã yêu cô rồi. Yêu sự kiên cường của cô.
Khi cô vươn tay kéo anh lên từ vực thẳm, anh đã yêu — chỉ là chính anh không biết.
Anh không muốn buông, nhưng mẹ của Nguyễn Đường không còn làm khó; bà ngồi xuống, từng điều một kể những năm cô đã vì anh mà cho đi:
“Con gái tôi lúc lấy cậu khoảng 50 ký; giờ còn khoảng 40. Nó xưa mê ăn thịt, bây giờ ăn hai miếng cũng nuốt không trôi.
Trước kỳ thi đại học nó còn ngủ khì; giờ mất ngủ triền miên, uống thuốc cũng không ăn thua.
“Nó cưới cậu, doanh nghiệp nhà cậu thì sống lại — còn nó được gì?
Tôi chỉ biết đứa con gái vui vẻ của tôi không còn nữa!”
Từng câu từng chữ đập thẳng vào lồng ngực, khiến anh khó thở.
“Sự nghiệp của nó — tự làm cũng thành công; vì giúp cậu, nó đã hy sinh bao nhiêu?! Trong khi nó ghét nhất là mấy bộ đồ bó chặt đến nghẹt thở.”
Khi ấy anh tưởng là Nguyễn Đường tự nguyện, rằng cô cũng được lợi.
Thậm chí anh ngây thơ nghĩ ‘bà Phó’ là lựa chọn tốt nhất cho cô — vượt giai tầng, ngồi vào chỗ chẳng mấy ai với tới.
Nào hay đó không phải điều cô muốn.
Anh còn chẳng để ý những đổi thay của cô; trong cuộc hôn nhân ấy, anh không tròn phận, lại còn phạm lỗi.
Mẹ Nguyễn Đường không thật lòng làm khó — bà vì yêu con.
Bà tự hào bày bằng khen, chứng chỉ của cô:
“Con gái tôi — đã muốn là phải có. Cái gì nó cũng đạt được, trừ cậu.
Nó bướng, không chịu thua, đâm đầu đến thương tích đầy mình.
Cậu đã có người mình thích — buông cho Nguyễn Đường đi.
Nó đã bị thương rồi — cậu nỡ để nó còn lấy cậu lần nữa sao?
Nó té trầy xước tôi còn xót; cậu xem cậu đã làm nó tới mức nào… tha cho nó đi.”
Lời bậc trưởng bối chậm rãi mà nặng. Lần đầu Phó Thời Xuyên thật sự nhận ra:
Điều Nguyễn Đường muốn là chân tâm của anh.
Mà vì ấu trĩ, anh đã đánh mất cô — mãi mãi.
18
Tôi và Phó Thời Xuyên làm thủ tục ly hôn; bước ra, mẹ đã đứng chờ ở cửa.
Bà dang tay ôm tôi — như vô số lần trọng đại bà từng đến đón: sau kỳ thi đại học, trước hội trường tốt nghiệp…
Vòng tay rắn rỏi ấy siết chặt, như truyền vào tôi can đảm vô tận để đối mặt tương lai.
“Tin vui to bằng trời!” Bách Húc đứng cạnh mẹ, còn giơ bó hoa:
“Chị Đường Đường, chúc mừng tái sinh.”
Tôi mỉm cười; có lẽ trong vở kịch này, người “đen mặt” nhất là Phó Thời Xuyên.
Nhưng đã không thể cứu vãn.
“Phó Thời Xuyên, tạm biệt.”
Giờ đến níu kéo, anh cũng bất lực:
“Nguyễn Đường, đời còn dài, anh có thể theo đuổi em lần nữa không?”
Tôi mỉm cười vừa phải:
“Tôi nhớ anh ghét tiêu phí thời gian cho những việc không sinh lợi.
Theo đuổi tôi — cũng vậy.”
19
Làm xong ly hôn, tôi theo mẹ về thị trấn nhỏ Đông Bắc ba tháng.
Ba tháng ấy cắt đứt hẳn ồn ào bên ngoài.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ Phó Thời Xuyên; có lẽ ngần ấy năm hôn nhân đã vắt kiệt tôi, chỉ còn cái vỏ.
Nhưng tiếng mẹ làu bàu lại kéo tôi về thực tại; về nhà, lúc nào cũng có cơm nóng canh bốc.
Cho đến khi tôi hồi phục hoàn toàn.
Tôi gột sạch những thương tổn mà hôn nhân để lại; khi bạn rủ ra làm riêng, tôi dứt khoát nhận lời.
Tối hôm ấy ăn xong, tôi ôm mẹ:
“Mẹ ơi, con sẽ trở lại Kinh thành.”
Vòng tay mẹ ấm áp:
“Vết thương lòng dưỡng khỏi thì phải lên đường lại. Nhà mình nhỏ, không giữ được con; mẹ thì quen rồi.”
Ngực tôi nhói; suýt khóc.
Mẹ vỗ nhẹ lưng, gỡ sạch nỗi sợ và bất an trong tôi:
“Con chọn thế nào, mẹ đều gật. Mẹ mãi là chỗ dựa vững của con.
Nhưng đừng vì thế mà thất vọng với đời hay tình yêu. Cứ mạnh dạn thử; dẫu lại đau, mẹ vẫn ở đây chờ con trở về.”
Chỉ cần còn mẹ, đời này không có khổ.
Tôi lại lên đường.
Tôi và người bạn cũ mở văn phòng luật; những khách hàng đầu tiên lần lượt chúc mừng, gọi đó là mùa xuân sự nghiệp thứ hai của tôi.