Tiếc là thứ này thật sự không thể mang đi.
Những chậu hoa ngoài ban công tôi nuôi hai năm rồi thì làm sao đây?
Đổi nơi khác, lại mất thêm hai năm để chăm à?
Tôi ngồi bên chiếc vali bừa bộn, chợt không kìm nổi nữa.
Cửa ngoài phòng khách mở khép.
Có tiếng bước chân, tiếng lạo xạo khi túi giấy đặt lên bàn trà.
“Tiểu Thu,” Nhậm Du Cảnh gọi với từ ngoài, “anh nấu cơm cho em nhé?”
Tôi không đáp.
Anh ngờ vực lẩm bẩm.
Có lẽ vừa thoáng thấy tấm séc trên bàn trà, bước chân bỗng loạng choạng.
Cửa phòng ngủ bị vặn mở.
“Trong nhà tôi ai đến tìm em…”
Sắc mặt Nhậm Du Cảnh khó coi, kẹp tờ giấy mỏng giữa ngón tay.
Tôi quay đầu nhìn anh, vội lấy tay áo quệt mặt.
“Được rồi, đừng khóc, đừng khóc.”
Anh nửa quỳ kéo tôi vào lòng.
“Ai đến tìm em? Nói anh nghe.”
Đầu ngón tay anh hơi lạnh, vạt áo khoác cũng lạnh.
Tôi dụi mặt đẩy áo khoác ra, chui vào chiếc áo len còn vương hơi ấm.
Nhưng trên áo len anh cũng phảng phất mùi trầm.
Họ là người một nhà.
Chẳng lẽ tôi kéo anh đứng giữa, làm khó cả đôi bên?
Tôi thở gấp định lùi ra, lại bị anh kéo về.
Đốt tay luồn vào tóc, chẳng cho cãi, ấn sau gáy tôi xuống ngực anh.
“Nói đi. Người tìm em là nam hay nữ, bao nhiêu tuổi?”
Anh cúi đầu, sống mũi chạm trán tôi, hơi thở mang theo bực bội.
Tôi lắc đầu.
“Em… em muốn nói chuyện.”
“Nói cái gì? Hà Thu, em muốn nói gì? Chia tay à?”
Ánh mắt anh nghiêm khắc.
“Ở bên nhau rồi, chẳng phải em đã hứa sẽ không buông bỏ dễ dàng sao?”
Tôi muốn nói “xin lỗi” mà không dám.
Anh nói khi tỏ tình, anh đã nghĩ rất kỹ, nên cũng mong tôi cân nhắc rõ những ngăn trở phía trước rồi hãy trả lời.
Tôi hứa với anh sẽ ở bên anh cho ra trò.
Nhưng còn trẻ quá, luôn coi nhẹ những chướng ngại.
Đến lúc thực sự đối mặt, mới biết chỉ một câu thôi cũng đủ phủ định tất cả.
Tôi chùn bước.
Thế có phải rồi sẽ có lúc anh cũng chùn bước không?
“Hay là… mình chia tay nhé?”
Tôi chạm ánh mắt anh, càng nói càng nhỏ.
“Em sợ anh… sợ sau này anh hối hận, thấy em… là gánh nặng…”
“Đủ rồi!”
Nhậm Du Cảnh cắt ngang, nuốt mấy lần.
Ba năm cấp ba tôi hầu như không nói.
Ban đầu, bạn trong lớp hỏi bài, tôi không mở miệng, chỉ viết lời giải cho họ.
Các bạn còn tưởng tôi làm màu, trong khối gọi tôi là “con bé không nói năng, giả vờ lạnh lùng mà học bá”.
Về sau thầy cô chỉ định tôi trả lời.
Nhiều lần rồi mới phát hiện tôi có tật nói lắp.
Thế là tôi được “miễn trừ” trả lời miệng.
Không ai ép tôi nữa, chỉ thỉnh thoảng khuyên tôi chịu khó tập nói.
Ban ngày học, tối về ký túc, thời gian tắm giặt eo hẹp.
Tôi chẳng tìm được lúc nào rảnh để luyện, cũng chẳng muốn.
Sau khi ở bên Nhậm Du Cảnh, tôi mới thỉnh thoảng chịu mở miệng.
Anh luôn chờ tôi nói xong.
Dù chỉ kể một chuyện mà tôi mất cả mười phút, anh cũng chưa từng cắt ngang như thế.
Tôi mím chặt môi.
“Hà Thu,” anh hít sâu, khum tay ôm lấy mặt tôi, “em còn thích anh không?”
Tôi nhìn anh, gật đầu.
“Vậy đừng nhắc chia tay nữa. Xem như vì anh, chịu khó luyện nói. Ở nhà anh sẽ tập cùng em.”
Anh hơi siết tay: “Nghe rõ chưa?”
Tôi lại gật đầu.
Anh kéo tôi vào lòng, vòng tay ôm chặt.
“Ngoan.”
Sau hôm đó, cả hai không ai nhắc tới tấm séc hai triệu nữa.
Anh mời một cô giúp việc ở lại nhà lo việc vặt, ngày nào cũng kéo tôi ra trò chuyện.
Đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, tôi nghe anh ra ban công nghe điện thoại.
Giọng bên kia có lẽ chẳng dễ nghe.
Anh im lặng rất lâu, khẽ ừ vài câu.
Thường thì hôm sau anh sẽ xin lỗi tôi, nói phải đi dự thính cuộc họp cấp cao, sẽ vắng nhà vài ngày.
Tôi từng thấy tài liệu trên bàn anh: hồ sơ họp, báo cáo ngành, báo cáo tài chính.
Mức độ cơ mật không rõ.
Tôi không dám đọc kỹ.
Chỉ biết có lẽ tôi thực sự làm anh vướng bận.
Lúc anh không có ở nhà, tôi tự luyện với điện thoại: mở một buổi livestream trò chuyện bằng giọng nói.
Dù có người hay không, tôi cũng ép mình phải nói.
Có người vào phòng live bị giật mình.
Bạn đại học gặp tôi ở rừng cây nhỏ cũng tưởng tinh thần tôi không ổn.
Thậm chí có dạo, phòng live kỳ quặc của tôi bị chụp màn hình đưa lên diễn đàn, bàn tán một thời gian.
Tôi vào bình luận giải thích từng người.
Không ngờ cư dân mạng khá thông cảm, còn rủ nhau đến trò chuyện với tôi.
Nhưng đau khổ lắm.
Phòng live càng lúc càng đông.
Có người động viên, có người chế nhạo.
Có kẻ cố tình dẫn dắt để tôi đọc những dòng bình luận bậy bạ.
Tôi vẫn nói lắp.
Lỡ đọc phải một từ tục ở dạng đồng âm, phòng live lại bị khóa lần nữa.
Tôi không chịu nổi.
Vì sao phải tự làm khó mình như thế, còn lôi cả Nhậm Du Cảnh theo chịu đựng?
Căn bệnh tích tụ bao năm, sao có thể luyện hồi trong chốc lát.
Tôi muốn bỏ cuộc.
Nhưng lần này tôi không đủ can đảm đối mặt với anh.
Tôi bỏ lại mọi lặt vặt, chỉ mang theo ít quần áo cần mặc.
Ở khách sạn, tôi nhắn với anh là muốn chia tay.
Đêm đó anh lập tức quay về Thâm Quyến, khăng khăng phải gặp tôi nói chuyện.
Tôi mở cửa, thấy Nhậm Du Cảnh phong trần bụi bặm, mắt đầy tia máu, đứng cứng đờ.
Không ai nói gì.
Tôi không kìm được nước mắt.
Cứ khóc, cứ khóc.
Khóc đến cuối cùng, tôi thốt ra câu trôi chảy nhất:
“Nhậm Du Cảnh, em áp lực quá lớn, em thật sự không thể tiếp tục.”
Anh mím chặt môi, hỏi tôi:
“Thật sự không thể nữa à? Không thể thử thêm lần nữa sao?”
Tôi nói: “Em mệt lắm.”
Anh đặt túi quà xuống đất, hạ mí mắt:
“Nếu khổ sở đến vậy… thì thôi vậy.”
Tôi ngồi thụp xuống, nhìn anh quay lưng.
“Nhậm Du Cảnh!”
Anh dừng lại, liếc sang.
Lúc ấy tôi mới nhận ra, mắt anh cũng đỏ.
Tôi hỏi: “Còn có thể làm bạn không? Còn sẽ gặp lại nữa không?”
Anh khẽ cười: “Ừ. Có việc thì tìm anh.”
Nhưng tôi hiểu.
Ý là, anh sẽ không chủ động tìm tôi nữa.
Về sau quả thực, chúng tôi không liên lạc lại.
Chia tay đã hơn ba năm rồi.
Nếu anh biết bây giờ tôi nói năng rõ ràng cực kỳ—không biết anh có vui cho tôi không.
Rượu làm người ta nhớ chuyện cũ.
Cảm xúc hư ảo dâng tràn, chẳng buồn để ý thực tại.
Tôi gục trên bàn, quên béng đây là tiệc tất niên của tập đoàn.
Ngồi đối diện là sếp của sếp của sếp tôi.