Kết quả, đi được nửa đường, con bạch mã quả nhiên giở tính, bất ngờ khuỵu hai chân trước hất tôi ngã xuống bãi cỏ.
Mọi người trong đoàn đều giật mình; một bé gái—khi mẹ bé chạy đến đỡ tôi—lo lắng dùng bàn tay nhỏ nhẹ phủi cỏ vụn trên mặt tôi, giọng ngọt lịm hỏi:
“Dì ơi, dì có đau không?”
Sau đó tôi chụp cho hai mẹ con rất nhiều ảnh; bé khiến tôi nhớ đến Vi Vi.
Nhưng thật ra, nơi xa nhà nhất mà Vi Vi đời trước từng đến chính là thị trấn nhỏ ven biển này.
Khi ấy sức khỏe con khá hơn đôi chút, tôi định cả nhà đi du lịch.
Nhưng Cố Cảnh nói bận, Cố Thời Bạch nói phải tham gia test trò chơi mới của công ty Cố Cảnh; cuối cùng chỉ hai mẹ con tôi đến đây.
Vài ngày ngắn ngủi ấy yên bình mà đẹp đẽ.
Ban ngày tôi dạy con vẽ trong nhà; sáng sớm và chạng vạng thì cùng nhau ra bãi biển nhặt vỏ sò.
Con nói, đợi khỏi bệnh rồi sẽ sống ở nơi này suốt đời.
Bởi vậy, khi ly hôn, tôi chỉ xin căn hộ hướng biển này.
Đây là nhà của tôi và Vi Vi, không liên quan đến Cố Thời Bạch hay Cố Cảnh.
Tôi không hề muốn để Cố Thời Bạch đặt chân vào căn nhà này, nên không chút do dự đã để lại liên lạc của Cố Cảnh và cha mẹ Cố cho bên quản lý tòa nhà.
6
Chưa đầy mấy phút, bên quản lý lại gọi, nói khi họ liên lạc với Cố Cảnh thì Cố Thời Bạch đã chạy vào khu và biến mất.
Suy cho cùng, Cố Thời Bạch là đứa tôi nuôi nấng từng li từng tí; tôi sao có thể thật sự mặc kệ để nó gặp chuyện.
Tôi thở dài, đặt bút xuống, đi xuống tìm.
Tôi lục khắp khu, mồ hôi đầm đìa; rốt cuộc lại thấy nó đang đợi trước cửa nhà tôi, mặt mũi đắc ý đầy vẻ “con biết mẹ sẽ không bỏ mặc con”.
Tôi không nói gì; mở cửa, mặc cho nó vun vút chui vào như một chú sư tử con kiêu ngạo, ưỡn ngực ngẩng đầu đi khắp nơi tuần tra lãnh địa.
Nó hỏi: “Phòng nào là của con? Chắc chắn mẹ đã mua máy chơi game cho con rồi nhỉ, con muốn vào phòng chơi game.”
Tôi không trả lời, bảo nó ngồi ở phòng khách đợi Cố Cảnh tới đón, rồi quay lại trước giá vẽ tiếp tục hoàn thiện bức tranh.
Mới vẽ được mấy nét, đã nghe phòng trẻ em vang lên một tiếng “rầm”.
Tôi bước nhanh tới, thấy bức tranh treo trên tường đầu giường rơi xuống đất; khung vỡ nát; lọ tinh dầu bị hất đổ làm khuôn mặt Vi Vi trong tranh nhòe nhoẹt chẳng còn ra dạng.
Cố Thời Bạch đứng trên giường, mặt mày luống cuống nhìn tôi:
“Con… con không thích bức tranh này. Sao mẹ lại treo chân dung người khác trong phòng con? Sao trong tranh mẹ lại ôm cô ấy?”
Tôi biết có lẽ nó chỉ muốn gỡ tranh xuống chứ không cố ý làm vỡ; tôi cũng biết nó vẫn là một đứa trẻ, không nên nổi nóng vì điều nó chưa hiểu. Nhưng giọng tôi vẫn không tránh khỏi cứng lại:
“Mẹ đã bảo con ngồi ở phòng khách đợi ba rồi mà? Đừng tự tiện đụng vào đồ nữa.”
Nó nhận ra cảm xúc kìm nén của tôi, vẻ mặt thoáng yếu ớt:
“Trước đây con làm vỡ đồ, mẹ đều hỏi trước là con có bị thương không.”
Tôi không đáp, mắt dừng ở ga giường bị nó giẫm bẩn, không kìm được mà cau mày:
“Con xuống trước đi.”
Nó vẫn đứng trên giường không nhúc nhích, mắt nhìn chằm chằm tôi:
“Mẹ ơi, cô bé mẹ vẽ là ai vậy?
Sao mẹ vẽ cô ấy nhiều thế?
Sao trong nhà bức nào cũng là cô ấy?”
Nó còn quá nhỏ, chưa biết giấu nỗi hoang mang bất an trong mắt.
Nó đã thấy những bức tranh chất đầy nhà, và cô bé trong tranh có đôi mày mắt giống nó.
“Mẹ ơi, sao chú bảo vệ với các cô chú sống ở đây đều nói mẹ không có con trai, chỉ có một đứa con gái?
Con nói con là con trai của mẹ, họ còn bảo con là kẻ nói dối; con đưa ảnh chụp chung của chúng ta ra, họ cũng không tin.
Đây là phòng của con, đúng không?”
Nó nhảy từ giường xuống, như muốn chứng minh điều gì đó mà kéo toang tủ áo; nhưng vừa thấy tủ đầy váy công chúa thì khựng lại.
“Sao mẹ mua nhiều váy thế?
Quần áo của con đâu?
Sao không có quần áo của con?”
Nó lục tung tủ quần áo, cuối cùng chẳng tìm được gì, trợn mắt nhìn tôi, mong tôi cho nó một câu trả lời có thể xoa dịu.
Tôi nhìn đôi mắt dần ầng ậc nước ấy mà không nói lời nào.
Nước mắt nó, trong sự im lặng của tôi, rơi lộp bộp từng giọt. Đột nhiên nó phát cuồng, vừa khóc vừa lôi từng chiếc váy công chúa trong tủ quăng lên giường, quét sạch búp bê trên bệ cửa xuống đất, ầm ĩ đòi khẳng định vị trí của mình:
“Sao mẹ lại để váy của người khác trong tủ của con!
Con không thích búp bê, sao mẹ lại để nhiều búp bê thế trong phòng con!
Con không thích cái giường với chăn này, đây là giường của con gái!
Con không thích màu hồng, sao mẹ lại biến phòng con thành màu này!
Sao mẹ lại ôm đứa con gái khác, sao mẹ lại treo bức tranh của mẹ với người ta trong phòng con!
Con không thích nó! Con ghét nó! Ghét nó!”
Lần này, tôi chịu hết nổi:
“Cố Thời Bạch, ra ngoài!
Đây không phải phòng của con, ở đây không có phòng nào của con cả!”
7
Khi Cố Cảnh đến đón, Cố Thời Bạch hốt hoảng nói với anh:
“Ba ơi, mẹ phát điên rồi, mẹ đi đâu cũng nói mẹ chỉ có một đứa con gái!”
8
Một tháng sau, khi Cố Cảnh và Cố Thời Bạch quay lại, thái độ cả hai đều dè dặt.
Cố Cảnh nói: “Sầm Hạ, em bệnh rồi.”
Anh bảo tôi gọi video với người thân bạn bè, để họ nói cho tôi biết: cô con gái tôi vẽ ra, cô con gái tôi nói với mọi hàng xóm rằng mình yêu thương sâu đậm ấy—không tồn tại, chỉ là ảo tưởng của tôi.
Họ lấy album ảnh trong nhà, kéo tôi ngồi cùng để cưỡng ép hồi tưởng quá khứ.
Nhưng quá khứ của chúng tôi mỏng như cuốn album lỏng lẻo ấy: hầu như chẳng có mấy tấm ảnh gia đình ba người; chủ yếu là ảnh ghi lại quá trình lớn lên của Cố Thời Bạch, xen lẫn vài tấm chụp riêng tôi với nó.
Đến khi nó dần lớn, có lẽ bản tính con trai khiến nó ngả về phía người có quyền lực hơn trong nhà—người có thể cho nó điều kiện tốt hơn; nó nhìn thấu sự lạnh nhạt xa cách của Cố Cảnh đối với tôi, và cũng chẳng còn muốn chụp ảnh cùng tôi nữa.