Không gian trong nhà trống trải ra với tốc độ mắt thường cũng nhìn thấy được,
và cũng dần trở nên… lạnh lẽo.
Chiều tối, Trương Minh về sớm.
Anh đẩy cửa bước vào, chắc trong lòng vẫn nghĩ sẽ cho tôi một cái “bậc thang” để tôi xuống nước.
Nhưng anh chết lặng ngay ở cửa.
Giữa phòng khách, bộ sofa anh thích nhất đã biến mất, thay vào đó là mấy thùng giấy to đùng.
Hai anh công nhân chuyển nhà đang cẩn thận khiêng kệ tivi ra ngoài.
“Lâm Vãn! Rốt cuộc em đang làm cái gì vậy!”
Trong giọng anh đầy ắp kinh ngạc khó tin, còn xen cả cơn giận dữ đang cố nén.
Tôi từ phòng ngủ nhỏ bước ra, trong tay ôm một thùng đồ đã đóng gói, bên trong là toàn bộ sách của tôi.
Tôi chẳng buồn để ý tới tiếng gào của anh, chỉ quay sang nói với mấy anh công nhân:
“Anh ơi, phiền anh cẩn thận một chút, đừng làm sứt khung cửa.”
Anh đi mấy bước đã lao tới, định chặn họ lại, nhưng bị người ta lễ phép ngăn ra:
“Anh à, cô đây đã thanh toán tiền rồi.”
Trương Minh quay phắt đầu lại, trừng trừng nhìn tôi, như muốn phun lửa từ trong mắt.
“Em bán luôn cả nhà của anh rồi à?”
“Nhà của anh?” Tôi như nghe phải chuyện cười lớn nhất đời. “Trương Minh, là chính miệng anh nói sống AA, anh chỉ chịu trách nhiệm của anh. Vậy thì cái ‘nhà’ này, đương nhiên cũng phải phân rõ ràng. Những thứ này là do em mua, bây giờ em thiếu tiền, đem bán đi lấy tiền mặt, có vấn đề gì sao?”
Tôi chỉ vào cái kệ tivi đã được chuyển tới gần cửa:
“Cái kệ này là bố mẹ em tặng lúc chúng ta cưới, là tài sản trước hôn nhân của em. Em bán nó, hợp tình, hợp lý, hợp pháp.”
Rồi tôi lại chỉ xuống dưới chân anh:
“Anh yên tâm, mấy đôi giày thể thao bảo bối của anh, em không động vào đôi nào cả. Tài sản của anh, em không lấy một xu.”
Giọng tôi bình thản, không chút gợn sóng, nhưng mỗi chữ như một mũi kim tẩm độc, cắm thẳng vào người anh.
“Em… em không thể nói lý được!” Anh giận đến mức cả người phát run.
“Là anh trước.” Tôi lạnh lùng nhìn anh. “Chính anh đã tự tay xé nát chút tình cảm cuối cùng giữa chúng ta, là anh biến cuộc hôn nhân này thành một cuộc giao dịch lạnh băng.
Giờ em chỉ đang nghiêm túc làm theo quy tắc anh đặt ra, sao đến lượt anh lại chịu không nổi?”
Anh nhìn phòng khách trống hoác, bức tường lộ ra những mảng trắng vì vừa dỡ tủ, càng thêm chói mắt.
Rồi lại nhìn tôi, ánh mắt của tôi xa lạ đến mức khiến anh thấy sợ.
Trong đó không có yêu, không có hận, thậm chí chẳng còn nổi một chút gợn sóng.
Chỉ là một vùng hoang mạc chết lặng.
Lần đầu tiên, từ sâu trong lòng, anh cảm thấy một tia bất an thật sự.
Hình như… anh đã thật sự làm mọi chuyện hỏng bét rồi.
Những ngày tiếp theo, cái “nhà” này với tốc độ như vạn vật bị bão quét, nhanh chóng rơi về bản chất của một “căn nhà” đơn thuần:
Trống rỗng, lạnh lẽo, không còn hơi người.
Mỗi lần tan làm về, thứ chờ Trương Minh không còn là ánh đèn ấm áp và bữa cơm thơm phức, mà là một “vỏ hộp” khổng lồ trống rỗng, nói gì cũng nghe vang vọng.
Anh bắt đầu trở nên cáu bẳn.
“Áo sơ mi của anh đâu? Sao chẳng còn cái nào sạch thế này?”
“Tôi chỉ chịu trách nhiệm phần của mình.” Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục xếp đồ vào vali.
“Tủ lạnh sao chả có gì? Tối nay ăn cái gì?”
“Đây là tài sản của tôi.” Tôi chỉ vào chỗ tủ lạnh vốn đang trống trơn. “Tôi đã bán nó rồi. Còn bữa tối, sống AA — tiền ai nấy lo, hóa đơn ai nấy trả — anh tự lo.”
Anh muốn đặt đồ ăn ngoài, lại phát hiện tài khoản hội viên app giao đồ ăn của tôi đã bị đăng xuất, địa chỉ gia đình cũng bị tôi sửa thành nhà Trần Hi.
Anh muốn tắm nước nóng, mới phát hiện gas đã bị cắt vì nợ tiền.
Tiền nước, tiền điện, phí dịch vụ, tiền mạng… từng tờ giấy nhắc nợ như tuyết rơi nhét đầy hòm thư.
Trước đây, tất cả đều do tôi giải quyết.
Còn bây giờ, tôi coi như không thấy.
Tôi chỉ chịu trách nhiệm phần của mình.
Trái ngược hoàn toàn với cuộc sống chật vật của anh, là tôi.
“Tiệm cà phê sách Thời Quang” mà tôi hùn vốn với cô bạn thân Trần Hi lặng lẽ khai trương gần khu đại học.
Tôi đem hết sự tỉ mỉ và kiên nhẫn từng dùng để chăm sóc gia đình suốt bảy năm qua, dồn hết vào cửa tiệm nhỏ này.
Từ màu sắc mỗi chiếc khăn trải bàn, đến hoa văn trên từng ly cà phê, rồi cả việc chọn từng cuốn sách bày lên kệ, tôi đều tự tay làm.
Tôi dùng toàn bộ sự hiểu biết về thẩm mỹ đời sống của mình, bài trí cửa tiệm thành một không gian ấm áp, tao nhã, chan đầy không khí văn chương.
Ngày khai trương, Trần Hi huy động hết các mối quan hệ trong giới khởi nghiệp của cô ấy, còn tôi thì đăng status đầu tiên lên trang cá nhân.
Tôi không nhắc một chữ nào tới biến cố trong gia đình, chỉ đăng chín bức hình những góc đẹp nhất trong quán, dòng chữ đi kèm là:
“Một khởi đầu mới, không phải để làm vừa lòng ai, chỉ để thắp sáng chính mình.”
Dòng trạng thái này, tôi chặn Trương Minh cùng toàn bộ người thân, bạn bè của anh.
Hiệu quả ngoài mong đợi.
Ngày đầu tiên, quán đã kín chỗ.
Sinh viên trẻ, nhân viên văn phòng quanh đó, thậm chí cả vài blogger nổi tiếng nghe tiếng tìm tới, khiến cửa tiệm nhỏ xíu đông nghẹt.
Trước cửa còn xếp hàng dài.
Tôi bận đến mức chân không chạm đất, nhưng lại thấy một cảm giác đầy đặn và vui vẻ mà đã rất lâu rồi tôi không có.
Khi khách hàng chân thành khen: “Bà chủ ơi, quán của chị có gu quá!”, nụ cười trên mặt tôi là thứ sáng rỡ và chân thật nhất suốt bảy năm nay.
Cùng lúc đó, cuộc sống của Trương Minh đang từng chút một mất kiểm soát.
Anh bắt đầu ý thức được: những hóa đơn mà trước đây anh chưa từng để mắt, bây giờ tất cả đều biến thành ngọn núi đè lên đầu.
Khiến anh sụp đổ hơn nữa là, tôi gửi cho anh một file Excel.
Trong đó ghi rất rõ tiền học phí, tiền lớp năng khiếu, tiền bảo hiểm… tháng này của con trai chúng tôi – bé Tiểu Nặc.
Tôi nhắn cho anh một tin:
“AA mà – tiền ai nấy tiêu, hóa đơn ai nấy trả – đây là chi tiêu tháng này của Tiểu Nặc, xin mời anh thanh toán nửa phần của anh.”
Trương Minh ở công ty bù đầu bù cổ.
Đồng nghiệp bắt đầu nhận ra, vị quản lý Trương Minh vốn luôn chăm chút vẻ ngoài, dạo này lúc nào cũng mặc sơ mi nhăn nhúm, râu ria lởm chởm, bữa trưa thì ăn uống qua loa cho xong.
Anh muốn than phiền với đồng nghiệp, nói tôi vô lý, nói tôi điên rồi.
Nhưng mở miệng thế nào đây?
Nói rằng chính anh là người đề nghị sống AA, rồi bị vợ dùng chính AA mà “phản đòn” lại?
Anh mất mặt sao chịu nổi.
Tối hôm đó, chắc là vô tình, qua vòng bạn bè của một người quen chung, anh nhìn thấy bức ảnh chụp tiệm mới của tôi.
Trong ảnh, tôi mặc tạp dề, đứng sau quầy bar, nụ cười rạng rỡ, đầy tự tin.