Trong bức ảnh đó, phía sau tôi là những bàn khách ngồi kín chỗ và hàng người xếp dài trước cửa.
Còn anh thì cúi đầu nhìn căn nhà trống trơn, lạnh ngắt trước mặt mình, rồi nhìn xấp hóa đơn dày cộp đòi nợ trong tay.
Một nỗi hoảng loạn khổng lồ, như cả biển nước lạnh băng, trong chớp mắt đã nhấn chìm anh.
Cuối cùng, anh không chịu nổi nữa, gọi điện cho tôi.
Điện thoại vừa nối máy, trong giọng anh đã đầy bực bội và tức giận, gần như không sao nén nổi:
“Lâm Vãn! Rốt cuộc em muốn thế nào? Em làm đủ chưa hả?!”
Lúc đó tôi đang đứng sau quầy bar lau tách cà phê, trong quán vang lên điệu jazz êm dịu.
Tôi bật loa ngoài, để điện thoại sang một bên, bình thản đáp:
“Em đâu có chơi. Em đang sống. Không phải anh muốn sống AA – tiền ai nấy tiêu, hóa đơn ai nấy trả – sao? Em đang cố gắng kiếm phần của em.”
Nói xong, không đợi anh kịp mở miệng thêm câu nào, tôi cúp máy luôn.
Nghe tiếng tút tút bận máy bên kia, Trương Minh siết chặt điện thoại, mặt sầm lại như đổ chì.
Anh biết, tôi không hề “đùa”.
Tôi là thật lòng.
Mà ván bài do chính anh mở màn này, hình như… anh sắp không chơi nổi nữa rồi.
03
Cơn bão thật sự, lúc nào cũng xuất hiện vào khoảnh khắc yên ả nhất.
Tiểu Nặc đột ngột sốt cao, 38,9 độ.
Khi nhận được cuộc gọi của cô giáo, tim tôi thắt lại một cái.
Tôi lập tức lao tới trường, bế đứa con trai đang sốt đến đỏ bừng cả khuôn mặt, chạy thẳng tới bệnh viện nhi gần nhất.
Lấy số khám, vào khám, làm xét nghiệm, đóng tiền… Bệnh viện vĩnh viễn là nơi ồn ào và hỗn loạn như thế.
Tôi bế Tiểu Nặc đang lơ mơ, len lỏi trong đám đông, cảm giác bản thân giống như một chiến binh cô độc.
Kết quả chẩn đoán là viêm amiđan cấp, cần nhập viện theo dõi.
Vừa làm thủ tục nhập viện, tôi vừa gọi cho Trần Hi, nhờ cô ấy trông quán giúp mình.
Trần Hi ở đầu dây bên kia sốt ruột thấy rõ:
“Vãn Vãn, một mình cậu ổn không? Hay để tớ qua với?”
“Không sao, tớ lo được. Cậu giúp tớ giữ quán là đã giúp nhiều lắm rồi.” Tôi cố làm ra vẻ nhẹ nhàng.
Thu xếp ổn cho Tiểu Nặc, nhìn con treo chai dịch, trên gương mặt nhỏ nhắn trắng bệch cuối cùng cũng lộ ra chút yên ổn, lúc đó tôi mới dám thở phào.
Tôi ngồi xuống mép giường bệnh, lấy điện thoại ra, gửi cho Trương Minh một tin nhắn:
“Tiểu Nặc bị viêm amiđan cấp, phải nhập viện. Đang ở Bệnh viện Nhi Thành phố, giường 803 khu nội trú.”
Tôi không gọi điện, vì tôi không muốn nghe bất kỳ lời viện cớ khó chịu nào của anh.
Tôi chỉ đang làm tròn nghĩa vụ thông báo của một người mẹ.
Rất nhanh, tin nhắn của anh gửi lại.
Chỉ vỏn vẹn mấy chữ, nhưng như lưỡi dao đâm thẳng vào mắt tôi:
“Biết rồi, anh đang không đi được, em chăm trước đi, chi phí em tạm ứng, sau tính AA.”
Sau tính AA.
Lại là bốn chữ đó.
Nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, hốc mắt tôi đỏ lên trong nháy mắt.
Hổ dữ còn không ăn thịt con. Vậy mà người đàn ông này, lúc con ốm, phản ứng đầu tiên vẫn là cái “chế độ AA” nực cười của anh ta.
Tia ấm áp mong manh cuối cùng trong lòng tôi, cũng vào khoảnh khắc này, hoàn toàn bị nghiền nát thành tro bụi.
Tôi không trả lời tin.
Tôi lặng lẽ cất điện thoại, lau khô nước mắt, rồi thẳng lưng đứng dậy.
Từ giây phút này trở đi, tôi không còn trông chờ vào bất cứ ai nữa.
Một mình tôi, cũng đủ che chở cho con tôi cả bầu trời.
Tôi không gọi cho anh thêm cú nào, không gửi thêm tin nhắn nào.
Một mình tôi đi lấy số, đóng tiền, lấy thuốc, chạy lên chạy xuống.
Tôi lau người cho Tiểu Nặc, cho con uống nước, kể chuyện, đêm này qua đêm khác thức trắng trông con, không dám chợp mắt.
Trương Minh phải đến ngày hôm sau mới chậm rãi xuất hiện.
Anh xách theo một giỏ hoa quả, trên mặt mang vẻ mệt mỏi và quan tâm được căn đúng liều lượng, trông chẳng khác gì một ông bố “hiếu thảo tiêu chuẩn” vừa kết thúc cuộc họp quan trọng, vội vàng chạy tới bệnh viện.
Anh bước đến cạnh giường, nhìn Tiểu Nặc đang truyền dịch, rồi lại liếc sang tôi, trong giọng còn pha chút trách móc:
“Sao lại thế này? Con bệnh đến mức này rồi, em cũng không gọi cho anh một cuộc?”
Tôi chẳng buồn vạch trần màn kịch của anh, chỉ nhàn nhạt liếc anh một cái:
“Anh không bận à? Em sợ làm phiền anh.”
Câu đó làm anh nghẹn lời, sắc mặt có phần khó coi.
Anh cố gắng tỏ ra mình là người cha có trách nhiệm, cúi xuống định sờ trán Tiểu Nặc, nhưng động tác lúng túng, ngay cả tư thế cũng toát lên vẻ xa lạ.
Để vớt vát chút thể diện, anh chủ động lên tiếng:
“Tiền viện phí hết bao nhiêu? Anh đi đóng. Lần này anh trả hết, không cần AA nữa.”
Anh tưởng đó là một kiểu ban ơn.
Tưởng rằng lúc này tôi sẽ mềm lòng, sẽ xúc động đến rơi nước mắt.
Tôi ngẩng đầu, lặng lẽ nhìn anh.
Ánh mắt tôi phẳng lặng như mặt nước chết, không gợn chút sóng.
“Không cần. Em đã thanh toán hết rồi.”
Nét mặt anh cứng đờ.
“Em… trả rồi?”
“Đúng.” Tôi gật đầu, giọng rõ ràng mà lạnh nhạt. “Đây là trách nhiệm của một người mẹ. Không liên quan gì đến anh.”
Tôi dừng một chút, nhìn gương mặt sững sờ của anh, từng chữ từng chữ bổ sung:
“Không phải anh đòi sống AA sao? Em chỉ chịu trách nhiệm phần của em. Sức khỏe của con em, chính là chuyện của em.”
Sắc mặt anh từ trắng chuyển sang xanh, rồi từ xanh lại đỏ bừng.
Anh không ngờ tôi lại thẳng thừng từ chối.
Anh không ngờ, đến lúc này rồi, tôi vẫn có thể thực thi “chế độ AA” triệt để đến vậy.
“Anh… anh không có ý đó…” Anh lắp bắp giải thích, giọng đã bắt đầu hoảng.
Tôi ngắt lời luôn:
“Anh có ý gì không quan trọng. Quan trọng là anh đã nói gì, đã làm gì.”
Tôi đứng dậy, bước đến trước mặt anh, nhìn thẳng vào mắt anh:
“Bây giờ, mời anh về cho. Ở đây có em là đủ.”
Sự lạnh lùng và dứt khoát của tôi như một xô nước đá, dập tắt hoàn toàn tia hy vọng may mắn cuối cùng của anh.
Anh bị chọc giận.
Anh hạ thấp giọng, gần như nghiến răng bật ra từng chữ:
“Lâm Vãn, cô đừng quá đáng! Cô thực sự nghĩ rời khỏi tôi mà cô vẫn sống nổi à?”
Tôi bật cười.
Một tiếng cười lạnh, trào lên từ sâu trong cổ họng, nghe nhẹ nhàng, nhưng lại sắc như lưỡi dao.
“Em sống rất tốt. Tốt hơn bất cứ khi nào trước đây.”
Ánh mắt tôi đảo qua chiếc sơ mi nhàu nát trên người anh, và những tia máu đỏ trong mắt anh.
“Còn anh thì sao, Trương Minh? Không có em, anh đến một bữa cơm tử tế cũng ăn không nổi, ngay cả cái nhà cũng sắp mất. Anh chắc chứ, là anh vẫn ‘sống’ được?”
Anh nhìn ngọn lửa chưa từng xuất hiện trong mắt tôi – ngọn lửa đang cháy rực lên ấy – rồi lại nhìn gương mặt con trai trắng bệch đang ngủ trên giường bệnh.