Nhưng tôi cảm nhận được rõ ràng — thân thể anh khẽ cứng lại.
“Có hơi mệt, nên con về sớm một chút.”
Tôi từ tốn bước vòng qua, theo từng nhịp chân, gương mặt người đàn ông dần hiện ra.
Đường cằm rắn rỏi, sống mũi cao thẳng, hàng mi dày đổ bóng xuống mắt…
Và khi anh đột nhiên ngẩng đầu, đôi mắt đen sâu thẳm ấy nhìn thẳng về phía tôi.
Tôi lặng lẽ đối diện ánh nhìn đó.
Khuôn mặt trước mắt dần trùng khớp với ký ức mơ hồ trong đầu tôi.
Xuyên qua lớp bụi thời gian và tầm nhìn của một kẻ đã “biết hết kết cục”, tôi nhìn lại người từng là chồng cũ — người cùng tôi trải qua một cuộc hôn nhân kéo dài một năm ngắn ngủi.
Lúc này mới nhận ra — anh thật sự là một người đàn ông tuấn mỹ và trầm tĩnh đến nhường nào.
Thế nhưng, trong ký ức của tôi, anh chỉ là một cái tên, một cái bóng mờ mịt mang danh “chồng”.
Nghĩ lại, giữa chúng tôi gần như chẳng có mấy ký ức đáng kể:
vài lần gặp mặt,
những cuộc trò chuyện lạnh nhạt,
những khoảnh khắc trầm mặc không lời,
thậm chí lúc ký giấy ly hôn, tôi còn viết sai tên anh.
Cũng giống như kiếp trước, anh xuất hiện đột ngột.
Khi ấy, công ty của ba tôi rơi vào khủng hoảng vì đứt gãy dòng vốn.
Đúng lúc đó, Dục Thành, người thừa kế trẻ tuổi nhất của Tập đoàn Dục thị, chủ động đề nghị hợp tác thông qua liên hôn.
Ban đầu, ba tôi không tin.
Dù sao, quy mô công ty nhà tôi so với Dục thị chẳng khác gì con thuyền nhỏ trước biển lớn.
Hơn nữa, hai năm qua, chuyện nội đấu trong giới thừa kế của Dục thị rầm rộ khắp nơi —
người con riêng Dục Thành dùng thủ đoạn quyết liệt chiếm được vị trí cao nhất, trở thành tiêu điểm bàn tán của toàn giới thương nghiệp.
Lý do anh đưa ra là muốn mượn quan hệ liên hôn để thâm nhập vào ngành truyền thống nơi công ty của ba tôi đang hoạt động.
Hôn nhân chỉ kéo dài một năm, làm “vợ chồng trên danh nghĩa” là đủ.
Trước đó không lâu, ba tôi đã dè dặt nhắc đến chuyện này với tôi — và tôi khi ấy đã nổi giận bác bỏ.
Ba tôi thương tôi từ nhỏ, chưa từng ép buộc.
Kiếp trước, tôi vô tình biết được khó khăn của ông, lại đúng lúc cãi nhau với Tiêu Dật vì chuyện Giang Văn Uyển, bực tức nên mới đồng ý liên hôn.
Còn hôm nay — là lần đầu tiên Dục Thành đến nhà, và ba tôi vốn định từ chối.
Trong ký ức cũ, tôi đã không xuất hiện trong cuộc gặp này.
“Ba, vị tiên sinh này trông quen quen đó.”
Tôi nhìn người đàn ông đang ngồi bất động, cười nhàn nhạt.
Lông mi Dục Thành khẽ run.
“À… Nam Nam, đây là Dục tiên sinh. Dục tiên sinh, đây là con gái tôi — Mục Nam.”
Ba tôi vừa nói vừa xoa tay đầy lúng túng.
Anh đứng dậy, chậm rãi vươn tay về phía tôi, giọng nói bình tĩnh, không chút dao động:
“Cô Mục, lần đầu gặp mặt, rất hân hạnh.”
Giọng trầm ổn, lễ độ, mang theo khí chất của người đứng đầu, bình tĩnh mà có sức áp chế.
Thế nhưng — trong cuốn nhật ký ấy, anh từng dành hẳn một chương dài để viết về cuộc gặp đầu tiên giữa chúng tôi.
Từ trang phục, kiểu tóc, từng câu tôi nói, từng nét biểu cảm — anh đều ghi lại cẩn thận như khắc vào tim.
Anh viết rằng:
“Giây phút đó, trong lòng tôi dậy sóng như biển gào — tưởng chừng có thể tràn ra khỏi lồng ngực.”
Tôi lặng lẽ liếc xuống chân anh.
Bên dưới ống quần vest chỉnh tề, chân trái của anh, từ đầu gối trở xuống, là giả.
Đó không phải bí mật —
đó là cái giá anh phải trả trong trận tranh quyền đẫm khốc giữa những người thừa kế.
Cũng là nỗi tự ti sâu kín nhất trong lòng anh.
Anh phát hiện ánh mắt tôi.
Ngón tay khẽ run, gần như muốn rụt tay lại.
Tôi liền đưa tay ra, nắm lấy tay anh — vừa nhẹ, vừa vững vàng:
“Dục tiên sinh, rất vui được gặp anh.”
Đôi mắt đen của anh nhìn tôi chăm chú, rồi nhanh chóng cúi xuống, khẽ đáp:
“Cô Mục, tôi cũng rất vui được gặp cô.”
Ba tôi ho nhẹ, ngập ngừng nói:
“Dục tiên sinh, thật xin lỗi, về chuyện anh đề nghị… con gái tôi…”
“Ba.” — tôi cắt ngang.
“Ba nói người muốn kết hôn cùng con là Dục tiên sinh sao?”
Ba tôi cứng miệng, nở nụ cười gượng:
“Ờ… ừ, là cậu ấy.”
“Vậy con đồng ý.”
Hai người đàn ông cùng lúc sững sờ.
Ba tôi trố mắt, ấp úng:
“Nam Nam, con… con nói gì? Sao lại…”
“Vì con cảm thấy — con và Dục tiên sinh rất có duyên.”
Người đàn ông vẫn đứng im lặng, bỗng ngẩng đầu.
Trong đôi mắt tĩnh lặng ấy, tôi thấy được cả một đại dương.
Xanh thẳm, yên lặng, sâu không thấy đáy.
“Được. Vậy cứ quyết định thế đi.”
Anh khẽ gật đầu, giọng trầm mà nhạt.
Sau khi Dục Thành rời đi, tôi lập tức lên phòng trên tầng ba, kéo nhẹ rèm cửa, nhìn ra con đường nhỏ ngoài khu biệt thự.
Dưới tán cây xanh rợp, chiếc Rolls-Royce Cullinan màu đen dừng bên lề.
Anh đứng đó, dáng người cao lớn, vai thẳng, đầu hơi cúi — như đang trầm ngâm suy nghĩ điều gì.
Anh từng viết:
“Mỗi lần rời khỏi nhà cô, tôi đều đứng lại ở khúc quanh này nửa tiếng, chỉ để nhìn lên ô cửa sổ có ánh đèn ấy.”
Nhìn bóng dáng người đàn ông từng không để lại dấu vết gì trong đời tôi, lòng tôi bỗng dâng trào cảm xúc khó tả.
Trong ký ức cuốn nhật ký ấy — anh đã viết về một tình yêu đơn phương kéo dài chín năm, một thứ tình cảm vừa âm thầm vừa mãnh liệt, vừa dịu dàng lại vừa kiên cố.
3
Anh nói, lần đầu gặp tôi, là ngày sinh nhật mười chín tuổi của anh.
Khi ấy, anh đang đứng bên vách núi, chuẩn bị nhảy xuống.
Giữa rừng núi xanh thẳm phía dưới, bỗng hiện ra một mảng đỏ rực rỡ.
Một cô gái mặc váy đỏ, vui vẻ đuổi theo một con chó nhỏ màu trắng.
Tà váy tung bay, tiếng cười trong trẻo vang vọng cả sườn núi.
Khoảnh khắc đó, anh bỗng nghĩ —
“Không thể để sự nhơ bẩn của mình làm ô uế khung cảnh đẹp đẽ ấy.”
Lần gặp thứ hai — là khi anh, với thân phận con riêng của Dục Phong, tham dự lễ kỷ niệm 30 năm của Tập đoàn Dục thị.
Khi ấy, anh còn chưa học được cách điềm tĩnh đối mặt với sự ác ý được ngụy trang dưới lớp vỏ lịch thiệp.
Phu nhân Dục thị dịu dàng nói, nụ cười đằm thắm mà lời nói lại sắc bén:
“Nghe nói mẹ cậu… làm nghề đặc biệt lắm phải không?”
Những người anh cùng cha khác mẹ thì mỉm cười nho nhã, trò chuyện:
“Nghe đồn hồi nhỏ mày bị bắt nạt… rồi bị người ta… chơi sau lưng cơ à?”
Trong tiếng nhạo báng và sỉ nhục, anh chỉ biết nghiến răng, đỏ mắt, gắng gượng phủ nhận.
Họ đứng đó, cười mỉm, chờ anh sụp đổ, mất khống chế, mất thể diện.
Ngay khoảnh khắc anh sắp gục ngã, một giọng nói trong trẻo, tươi sáng như xuyên qua làn sương đặc, vang lên bên tai:
“Xin chào, tôi thấy góc nghiêng của anh đẹp lắm, rất giống Sát Sinh Hoàn* đó! Cho tôi chụp một tấm được không?”
* (*Sát Sinh Hoàn – nhân vật trong anime “Inuyasha”, biểu tượng cho vẻ lạnh lùng và cao quý.)
Anh ngẩn người quay lại — và nhìn thấy khuôn mặt tươi sáng, nụ cười rực rỡ của cô gái trong váy đỏ.
Là cô gái năm xưa nơi sườn núi ấy.
Anh sững sờ — như thể cả thế giới đều ngừng thở.