“Hehe.” Ở đầu dây bên kia, Chu Hình cứ xoa mặt xoa tay liên hồi. Gần bốn mươi rồi mà cười khúc khích, ngượng ngập như một gã ngốc rụt rè.
Cười xong, anh lại nhanh chóng sa vào u sầu, đuôi mắt bắt đầu ửng đỏ, cổ họng như mắc gì đó, cứ nuốt liên tục.
Nhìn dáng anh, Chu Lê Đình bên cạnh chớp mắt, đứng dậy bảo đi vệ sinh, rồi chạy mất dạng như bỏ trốn.
“Vậy thôi, không nói nữa. Anh bận thì làm đi, cập cảng nhớ gọi cho bọn em.”
Gió biển mùa đông mang theo hơi ẩm mằn mặn và cái lạnh. Ba ngày sau, chúng tôi cuối cùng cũng gặp được Chu Hình ở một hải cảng nhỏ.
Anh mặc áo mưa xanh rêu, dẫn tôi và Chu Lê Đình vào quán gần đó ăn cá nướng. Lúc chuẩn bị lên tàu, anh cởi áo mưa khoác cho tôi, còn cẩn thận cài từng chiếc khuy.
“Bên ngoài gió to, cầm ô cũng không ăn thua, đừng để ướt rồi nhiễm lạnh.”
“Có mấy bước thôi. Với lại, sao anh với con không sợ lạnh?”
“Bọn anh da dày thịt bền, lạnh không xi nhê.”
Chu Hình hơn tôi chừng mười tuổi, chăm sóc tôi còn tỉ mỉ hơn chăm con.
Tấm ván gỗ bắc lên tàu bị mẻ một góc, anh sợ tôi sẩy chân, nhất quyết đòi cõng tôi.
Các thủy thủ trên tàu đều trêu: “Lão Chu hận không đem nàng dâu mới mà thờ lên.”
Trêu xong, ai nấy lại sầm mặt; có người đi ngang thở dài, có người đưa tay vuốt mặt, khẽ lắc đầu.
“Sao thế nhỉ? Sắp về đoàn tụ rồi, sao ai cũng buồn buồn vậy?”
“Không… không sao, chỉ là mệt thôi. Em… đừng nghĩ nhiều.”
Cuộc sống trên tàu cá thua xa du thuyền, nhưng Chu Hình có một khoang nhỏ riêng. Trước khi đón chúng tôi, anh đã dọn dẹp sạch sẽ, ngăn nắp.
Chu Lê Đình sang ngủ chung phòng với thủy thủ, nhường không gian riêng cho chúng tôi.
Lên tàu có dính mưa, Chu Hình đứng ở góc thay đồ.
Giọt nước trên tóc theo sống lưng rắn chắc trượt xuống, dừng ở hõm lưng — như chiếc chén rượu nghiêng nhẹ, rót thứ hương nồng vào nơi kín đáo dưới eo đàn ông.
“Để em lau lưng cho.”
Tôi đứng dậy nhận khăn từ tay anh, chà nhẹ lên làn da sau lưng. Lúc ấy, tôi mới nhìn rõ những vết bỏng cũ đã lành cùng vô số sẹo lớn nhỏ chằng chịt.
Hơi ấm từ người đàn ông phả sang, mang theo cảm giác yên lòng. Tôi vuốt qua những vết thương, khẽ hỏi: “Hồi đó đau lắm phải không?”
“Không, cũng thường thôi.”
Anh khác hẳn Chu Lê Đình. Dường như trải qua điều gì, anh cũng không oán than, chẳng kêu khổ — chỉ lặng lẽ đi qua một đời chẳng bình yên.
“Được rồi, em nghỉ trước đi, anh xử lý xong việc sẽ về ngay.”
Lưng anh bỗng căng cứng, siết lấy tay tôi, vội vàng mặc áo, khom người như chạy trốn khỏi khoang.
Tôi chỉ thấy trên làn da lúa mạch thoáng ửng đỏ, đến vành tai cũng đỏ. Tôi len lén bật cười rất lâu.
Mãi đến khi tôi chập chờn sắp ngủ, Chu Hình mới trở về.
Đêm ấy gió lớn, sóng dữ, con tàu chòng chành. Anh ôm tôi từ phía sau, tựa trán lên vai, kéo chăn quấn chặt cả hai.
Giống nhiều đôi nên duyên qua mai mối, giữa chúng tôi thiếu nền tảng tình cảm — nhiều hơn là một chút vừa mắt và những toan tính thiệt hơn. Vì vậy, dù nằm sát bên cũng chưa hẳn thân mật.
Nhưng gần lâu rồi, tự nhiên cũng khác đi đôi chút.
Hơi thở anh nặng dần. Sợ bị phát hiện, anh trở mình quay lưng về phía tôi.
“Tôi khá thích anh đấy, Chu Hình. Anh cũng rất đáng được thích.” Tôi xoay người ôm lấy eo anh: “Còn anh? Anh thấy tôi thế nào?”
“Rất tốt… anh rất thích em.”
Không ngờ tôi còn thức, giọng anh thoáng hoảng. Anh định quay lại ôm tôi, nhưng lại do dự, giữ khoảng cách, không chịu áp sát.
Tôi không hiểu anh vướng bận điều gì, lòng thoáng hụt hẫng.
Tôi không đặt nặng chuyện thể xác, nhưng tôi cũng để ý liệu mình có sức hút với chồng hay không.
Cơ thể Chu Hình không có vấn đề, nhưng anh không muốn thân mật với tôi — điều ấy khiến tôi bị đả kích không nhỏ.
“Ngủ thôi.”
Tôi ngẩng lên hôn nhẹ khóe môi anh, gượng cười, rồi quay lưng, không nói thêm.
“Lão Chu! Lão Chu dậy mau! Dậy xem đi! Biển động rồi!”
Gần tới hải phận trong nước, ai cũng tưởng sẽ yên ổn trở về. Nào ngờ rạng sáng, biến cố ập đến.
Con tàu bị sóng nâng bổng. Ngoài kia gió gào như vạn hồn than khóc.
“Ở trong đó, đừng ra!”
Chu Hình vội khoác áo lao ra kiểm tra.
Trong khoang, tôi bị dằn lên dập xuống, cũng cảm thấy hiểm nguy lúc này. Nhưng tôi chẳng giúp được gì, chỉ có thể âm thầm cầu bình an.
“Không nghe báo đêm nay có bão mà!”
“Không rõ! Dưới thân tàu như vướng cái gì! Cẩn thận!”
“Cột dây cho chắc! Nhanh tay xong quay vào khoang, sóng tới rồi!”
Bên ngoài là tiếng quát khản cổ của thủy thủ. Theo nhịp lên xuống giữa sóng lớn, âm thanh lúc rõ lúc chìm.
Bất chợt — keng! — một tiếng kim loại va đập chói tai.
Ai đó gào: “Chết tiệt! Cửa hầm hàng bị húc bung rồi! Hồ Tam, cậu không khóa à?”
“Mau! Cứu hầm hàng đi! Đó là cả mùa thu hoạch của chúng ta—”
“Câm đi! Ai rảnh tay mà cứu!”
Hôm lên tàu, Chu Hình đã dẫn chúng tôi xem qua cấu trúc con tàu, nên tôi biết cửa hầm hàng ở đâu.
Tôi đẩy cửa nhỏ bước ra. Chu Lê Đình đang quấn dây quanh người, chuẩn bị lao ra đóng cửa hầm.
“Đưa dây đây, để dì đi.”
“Dì muốn rước rắc rối à!”
Mặc vẻ nghiến răng của nó, tôi giật lấy dây, buộc chặt vào người: “Con giữ đầu dây này, giúp dì khống chế độ dài.”
Cãi không lại tôi, mà cũng chẳng còn thời gian tranh luận. Tôi giật ổ khóa trên tường, quay người lao thẳng vào màn gió sóng.
“Dương Thiển!”
Từ trên buồng lái, thấy tôi chỉ mặc độc một lớp áo lao ra, Chu Hình sợ đến hồn bay phách lạc, gào to: “Lê Đình! Kéo mẹ con về mau!”
“Đừng nghe anh ấy! Thả dây!”
May là Chu Lê Đình hiểu tính tôi, ngoan ngoãn giữ đầu dây, từ từ thả cho tôi áp sát vị trí cửa hầm.