“Chị này, chị hiểu rõ gì về con trai Chu Hình không? Nó có ghét mẹ kế lắm không?”
Chị gái tôi thoáng trầm ngâm, cũng giống như Chu Hình, chuyện này chẳng thể nói rõ ràng:
“Ghét thì không hẳn. Nói chung em gặp rồi sẽ biết, nó hơi nổi loạn thôi, đừng sợ.”
“Có đánh người không?”
“Cái đó thì không. Nó không động tay động chân.”
Tôi vốn chẳng vội gì chuyện kết hôn. Nhưng trong lòng lại dấy lên tò mò, rốt cuộc một thiếu niên mười lăm tuổi có khuynh hướng tự hại đã làm thế nào để dọa chạy cả hai người mẹ kế trước?
Sáng hôm sau, tôi mua ít quà, cùng Chu Hình lái xe đến khu biệt thự được xem là có môi trường sống tốt nhất trong trung tâm thành phố.
“Đây là khu trọng điểm cho trường học phải không?”
“Ừ, năm đó vì Lê Đình đi học nên tôi mới mua, lúc ấy giá còn rẻ.”
“Gọi là Chu Lê Đình?”
“Ừ, ông ngoại nó đặt.”
Xe dừng trong gara, Chu Hình dẫn tôi vào.
“Hơi bừa bộn. Hôm qua tôi dọn sơ rồi, nhưng đàn ông thô vụng, chẳng thể chu đáo được.”
Tôi đứng ở cửa, thay đôi dép nữ mới anh đưa, mắt lướt một vòng khắp căn nhà.
Nhà khá sạch, chỉ là đồ đạc không được gọn gàng, bày hơi lộn xộn.
“Lê Đình không chịu thuê giúp việc, bình thường chắc em phải vất vả dọn dẹp chút. Nó chỉ lo phòng riêng của nó thôi.”
Học sinh cấp ba vốn ít thời gian nghỉ ngơi, đúng dịp cuối tuần, giờ này Chu Lê Đình vẫn chưa dậy. Tôi cùng Chu Hình ngồi trên sofa trò chuyện. Tôi hỏi vài lần về nguyên nhân tự hại của đứa trẻ.
Chu Hình cũng chẳng giải thích được rõ ràng, chỉ gói gọn trong vài chữ: không có dấu hiệu, không có mâu thuẫn, rồi sau đó chính Lê Đình cũng chẳng hé răng.
“Thế nên tôi buộc nó ở nhà không được khóa cửa phòng. Ổ khóa phòng ngủ và phòng tắm đều bị tháo, trong nhà còn lắp camera khắp nơi.”
Anh ấy nói xong sợ tôi để bụng, liền vội vàng xua tay giải thích:
“Phòng của chúng ta không có giám sát, chỉ là nhắm vào nó thôi.”
Dù vậy, trong lòng tôi vẫn thấy có gì nghèn nghẹn.
Mười lăm tuổi đã chẳng còn là trẻ con, vậy mà không có không gian riêng, không một chút riêng tư, sống dưới sự giám sát mọi lúc… chỉ nghĩ thôi cũng thấy ngột ngạt.
“Nó không có ý kiến gì à?”
“Nó ngoan lắm. Tôi nói vài lần là nghe.”
Tôi còn đang thắc mắc, một đứa trẻ ngoan thế thì làm sao mà “có thể làm nên chuyện” được, thì từ trên lầu vang xuống tiếng bước chân chậm rãi.
Ngẩng đầu, tôi liền thấy một thiếu niên mặc áo phông trắng, quần short xám, xoa mái tóc rối bù hơi dài, mắt còn ngái ngủ, chậm rãi từ cầu thang bước xuống.
Giống hệt trong tấm ảnh tôi từng thấy, diện mạo cậu cực kỳ xuất sắc. Không giống làn da rám nắng vì gió biển của cha, Lê Đình có làn da trắng lạnh. Ngoại trừ màu mắt, cậu ta chẳng khác gì một tiểu vương tử Âu châu cổ điển.
“Tóc dài thế này cũng không chịu đi cắt, chẳng giống học sinh chút nào.”
“Biết rồi, chiều đi cắt.”
Khác hẳn sự ngượng nghịu khi đối diện với tôi, Chu Hình khi đứng trước con trai lập tức mang khí thế phụ huynh.
Nói xong, anh lại thấy không nên làm con mất mặt trước tôi, liền vội vàng cười giới thiệu:
“Đây là… ừm…”
Anh khựng lại.
Tôi vội tiếp lời:
“Tôi là Dương Thiển, cứ gọi dì Thiển là được.”
“Dì Thiển.”
Tôi vốn tưởng thiếu niên mười lăm tuổi chắc chắn sẽ chống đối, ít ra cũng phải cau có, thờ ơ.
Ngờ đâu Lê Đình lại rất ngoan, thậm chí còn bình tĩnh hơn cha. Đôi mắt cậu dừng trên người tôi, nhìn chăm chú, ánh mắt lưu lại lâu nhất là trên gương mặt tôi.
“Dì Thiển sẽ cưới ba cháu sao?”
Bữa trưa, chúng tôi ngồi trong phòng riêng khách sạn. Chu Hình đi gọi món, Lê Đình ngồi đối diện, chống cằm, mắt khẽ cụp xuống.
Hàng mi cậu dài và dày, giống hệt cha.
“Ừ, chúng tôi nói chuyện khá hợp. Hôm nay chủ yếu muốn nghe ý kiến của cháu.”
“Cháu không đồng ý. Nhưng nếu không có ai trông, ông ấy sẽ chẳng yên tâm mà đi biển, cháu đành đồng ý thôi.”
“Cháu nói thẳng, rất rõ ràng. Điểm này tốt đấy.”
“Dì tốt nhất chuẩn bị sẵn tinh thần. Đây là nhà cháu. Cháu sẽ không thay đổi thói quen sống chỉ vì thêm một người vào.”
Khác hẳn lúc có mặt Chu Hình, khi chỉ còn tôi, sự ngoan ngoãn của Lê Đình biến mất, thay vào đó là sự sắc bén, mạnh mẽ, thậm chí có phần áp lực.
Chỉ như thế thôi, liệu đã đủ để dọa chạy cả hai mẹ kế trước?
“Trò chuyện thế nào rồi?” Chu Hình quay lại, tay cầm ba chai sữa chua, đặt mỗi người một chai.
Anh nhìn con trai:
“Dì Thiển rất tốt, chúng ta dự định nhanh chóng đăng ký. Con…”
Lê Đình nhìn tôi, khóe môi khẽ nhếch, nụ cười hơi u ám:
“Cũng không tệ. Chỉ là… luôn có người vì tiền mà làm lựa chọn sai lầm, rồi phải chịu đau khổ, cuối cùng bỏ chạy trong thảm hại.”
“Lê Đình!”
“Được rồi, con không nói nữa.” Cậu mở nắp sữa chua, uống một hớp, rồi bất ngờ đưa chai đã uống qua cho tôi.
Chu Hình định trách con vô lễ. Tôi bình thản đổi chai ấy sang trước mặt anh, rồi lấy chai chưa mở, xoay nắp uống.
Lời khiêu khích quá rõ ràng. Nhưng tôi chẳng nhất thiết phải đáp trả.
Ngày thứ Hai, chúng tôi vội vàng đi đăng ký kết hôn, rồi tôi chuyển hành lý vào căn nhà mới.
Thực ra, Chu Hình đã sớm nên ra khơi. Chỉ vì không tìm được ai trông con nên mới chậm trễ. Nếu tiếp tục sẽ lỡ mùa biển.
“Bây giờ trên tàu đa phần đều có sóng, nhưng cũng có vùng mất liên lạc. Đến lúc đó tôi sẽ báo trước.”
“Lê Đình những việc khác em đừng lo, nó tự lo được. Chỉ là cách hai tiếng em đi xem một lần, đặc biệt là ban đêm.”
“Nếu nó làm gì quá đáng, em cứ nói tôi, tôi sẽ gọi về mắng. Thằng bé vẫn nghe lời, em đừng sợ.”
Trên đường tiễn anh ra tàu, anh dặn dò tỉ mỉ đủ điều.
Hành lý nặng trĩu, cứ trượt xuống. Tôi định giúp, anh liền xua tay không cho, dáng vẻ hoàn toàn không giống một người đàn ông thu nhập cả triệu, mà như một lao động bến tàu thực thụ.
“Anh nói gì em đều nhớ rồi. Trên tàu chú ý an toàn, em sẽ luôn để ý tình hình của Lê Đình, anh cứ yên tâm.”
Tiếng gầm vang của chiếc tàu cá lớn vang vọng, dần xa khỏi bờ. Tôi đứng nhìn theo, lòng bất giác dâng lên một nỗi xót xa khó tả.