Sau khi ly hôn, chị gái giới thiệu cho tôi một người đàn ông lớn tuổi, cũng đã từng đổ vỡ, lại mang theo một đứa con trai.
Anh ta nhìn qua thì rất bình thường, chẳng có điểm gì nổi bật. Nhưng đứa con trai ấy lại khiến người ta kinh ngạc — đẹp đến mức ngỡ như một tiểu vương tử Âu châu bước ra từ tranh cổ điển.
Thế nhưng, vẻ ngoài xuất sắc ấy lại ẩn giấu một sự thật bất ổn. Cậu bé có chút vấn đề, chẳng ai nói rõ, chỉ đại khái rằng có khuynh hướng tự tổn thương, bên cạnh không thể thiếu người kề cận.
Chị tôi nói, anh làm nghề đi biển, chạy tàu, một năm kiếm cả trăm vạn. Nhưng lại chỉ có thể về nhà hai lần, mỗi lần ở chừng mười ngày.
Nếu tôi chịu kết hôn, toàn bộ số tiền anh kiếm đều sẽ gửi về cho tôi, việc duy nhất tôi phải làm chỉ là chăm sóc con trai anh, đừng để xảy ra chuyện.
Lần đầu tiên tôi và Chu Hình gặp nhau là ở một quán ăn Tứ Xuyên dưới tòa công ty.
Anh mặc chiếc hoodie màu lam đậm, vóc dáng rắn rỏi, khung xương dày, gần bốn mươi tuổi, đầu húi cua. Dung mạo thì tầm thường, nhưng lại gọn gàng, sạch sẽ.
Trước khi đến, chị tôi đã cho tôi xem ảnh và nói qua tình hình:
Ba mươi tám tuổi, lương năm bảy con số, ly hôn ba lần, có một đứa con trai mười lăm tuổi đang học lớp 10 trường trọng điểm trong thành phố, nhưng có khuynh hướng tự hại.
“Tôi hỏi khí không phải… Anh với vợ cũ vì sao mà ly hôn vậy?”
Chu Hình cười ngượng, lúm đồng tiền sâu hoắm hiện ra, hàm răng trắng đều tăm tắp.
“Không giấu cô, tôi từng kết hôn… ba lần rồi.”
Tôi ngẩn người. Chuyện này chị tôi hoàn toàn không đề cập.
Ly hôn một lần có thể vì tình cảm bất hòa hay xa cách. Nhưng hai, ba lần thì khác hẳn, đó đã là một vấn đề nghiêm trọng.
Chẳng lẽ anh có khuynh hướng bạo lực gia đình? Hoặc cưới vợ chỉ để tìm người trông con, còn bản thân thì giữ khư khư tiền bạc?
Tôi đưa mắt nhìn kỹ người đàn ông hơn tôi mười tuổi này. Khuôn mặt anh hiền lành, có chút ngốc nghếch thật thà, đặc biệt là lúc cười, càng toát lên nét chất phác khó giấu.
“Con trai tôi là con của vợ đầu sinh. Nhà bên ấy có điều kiện, khi đó tôi chỉ kiếm được hơn ba ngàn một tháng. Cha mẹ cô ấy liền lại giới thiệu cho cô ấy một ông chủ…”
Anh ngừng lại, giọng lạc đi.
… rồi bị buộc phải ly hôn.
Đôi tay anh vò chặt vào nhau, làn da màu lúa mạch ửng đỏ, ánh mắt dán chặt vào đĩa thức ăn, chẳng dám ngẩng lên.
Theo lẽ thường, bị đối xử như thế, đàn ông chắc hẳn sẽ hận vợ cũ lắm. Giờ đây sự nghiệp đã có, lẽ ra anh phải ngẩng cao đầu, tự nhủ đối phương đúng là “mắt mù”.
Thế nhưng, nhìn dáng vẻ anh lúc này, chẳng hề thấy hận thù, mà chỉ thấy một lớp mặc cảm dày đặc.
Chẳng lẽ hai lần ly hôn sau cũng liên quan đến vợ đầu? Có khi nào vẫn dây dưa mập mờ, thậm chí còn có ràng buộc kinh tế?
“Tôi thấy ảnh con trai anh rồi, nhìn chẳng khác gì con lai. Vợ đầu anh chắc phải đẹp lắm nhỉ?”
Tôi không tiện hỏi thẳng về hai cuộc hôn nhân sau, chỉ lựa lời vòng vo. Trong đầu thoáng nghĩ đến một kịch bản kiểu “bạch nguyệt quang”.
Nụ cười của anh gượng gạo, chỉ đáp:
“Người khác đều nói vậy.”
“Anh không nghĩ thế sao?”
Anh lắc đầu:
“Tôi chẳng có thẩm mỹ, lại hơi nhận diện mặt kém, cũng không thích ngắm người khác.”
Đồ ăn được dọn lên, chúng tôi vừa ăn, tôi lại hỏi:
“Thế còn hai lần sau? Anh nói thử đi, để tôi còn cân nhắc.”
Khuôn mặt vốn ửng đỏ của anh bỗng tái nhợt, môi run run. Anh cắn một miếng thịt, nửa hàm răng cắn thẳng vào môi.
“Con trai tôi nó…”
Một câu ngập ngừng mãi, cuối cùng anh đặt đũa xuống, thở dài:
“Giấu cũng chẳng được. Con trai tôi có vấn đề tâm lý.”
“Tôi biết, có khuynh hướng tự hại, đúng không?”
“Ừ.” Anh gật đầu. “Chính vì vậy, nó cần có người luôn bên cạnh. Nhưng hiện giờ nó ở tuổi nổi loạn, lại cực kỳ ghét bị giám sát.”
Chu Hình thật sự không hề kén chọn phụ nữ.
Hoàn cảnh của tôi, chị tôi cũng đã kể cho anh:
Hai mươi tám tuổi, thu nhập bấp bênh chỉ hơn ba ngàn, thích viết lách. Từng kết hôn hai năm rồi ly hôn vì lạnh nhạt, chưa có con.
“Vậy… chúng ta thử tìm hiểu trước xem?”
Nói thật, tôi thấy khá hài lòng với anh. Ngoài mức lương cao, có thể cho tôi an tâm ở nhà viết, thì việc sau ly hôn biết tự nhìn lại bản thân cũng hiếm thấy. Anh giống kiểu người khờ khạo, nhưng lại cho người ta cảm giác vững chắc, có thể dựa vào.
“Thật ra, tôi thấy cô rất tốt, là kiểu người có thể sống yên ổn qua ngày.”
Anh cúi mắt, cười ngượng nghịu.
Lúc này tôi mới để ý: anh có hàng mi dài, đuôi mắt cong cong. Gần bốn mươi, ngoài làn da rám nắng, gương mặt hầu như không nếp nhăn.
“Chỉ mới ăn một bữa, sao anh nhìn ra được?” Tôi bật cười.
Anh vừa đưa khăn giấy cho tôi, vừa quét mã thanh toán, vừa chậm rãi phân tích:
“Bàn tay cô sạch sẽ, không để móng dài. Lời nói không công kích, biết suy nghĩ từ cả hai phía. Và nữa… khi cô khen vợ cũ tôi đẹp, giọng nói không kèm theo cảm xúc gì.”
Nói xong, anh giơ màn hình điện thoại:
“Bảy mươi chín tệ.”
Chúng tôi chưa có quan hệ gì, chia đôi tiền ăn là lẽ thường. Tôi lập tức lấy điện thoại định chuyển khoản, nhưng anh lại thu máy về, hai tay đan nhau xoa xoa.
“Quán này của bạn tôi. Nó nói, lần đầu đưa đối tượng xem mắt đến đây, ăn no nê cũng không quá trăm tệ.”
Khả năng quan sát chi tiết tinh tế như thế, rõ ràng người đàn ông này chẳng ngốc chút nào. Tôi bất giác nhìn anh thêm lần nữa.
“Hay thế này, nếu cô cũng thấy ổn, mấy hôm nữa tôi dẫn cô về gặp con trai. Cô xem có chấp nhận được không.”
Nói xong, anh chần chừ, mày cau chặt, rồi vội vàng nhấn mạnh:
“Thật sự tôi thấy cô rất tốt. Nếu có thể thành, tôi sẽ đưa cô một triệu làm sính lễ, rồi thêm năm trăm ngàn để hai người dùng.”
“Tốt thôi, ngày mai nhé, vừa hay cuối tuần.”
Sau khi trao đổi liên lạc, tôi quay về công ty, kể tình hình cho chị.
Mọi thứ đều ổn, chỉ có điều — cứ nhắc đến con trai là Chu Hình lại căng thẳng lạ thường. Điều này khiến tôi mơ hồ khó hiểu.
Với điều kiện kinh tế như vậy, ở chỗ chúng tôi, đừng nói một đứa, hai đứa con riêng cũng chẳng mấy ai để ý.
Dù thằng bé có chút vấn đề, nhưng đã là học sinh cấp ba, sinh hoạt cơ bản không cần chăm sóc nhiều. Cùng lắm thì chỉ cần trông chừng sát sao hơn mà thôi.