Lần ấy, nó vui mừng khôn xiết.
Từ đống quần áo cũ nát, nó lục ra bộ sạch nhất mà mình yêu thích, lại lon ton chạy ra tiệm tạp hóa mua thật nhiều đồ ăn vặt. Tất cả chỉ để làm quà cho mẹ và ông bà ngoại.
Chu Hình cũng ngỡ rằng, một đứa trẻ ngoan ngoãn đến thế, nhất định sẽ khiến họ cảm động. Nếu vun đắp thêm chút tình cảm, biết đâu mẹ nó sẽ thương nhớ, thường xuyên liên lạc, quan tâm đến con.
Nhưng kết cục lại là một nhát dao trí mạng.
Không những bị đuổi thẳng ra khỏi cửa, họ còn thẳng thừng phủ nhận Chu Lê Đình là con cháu nhà mình. Những món quà mà thằng bé cẩn thận chuẩn bị bị giẫm nát dưới chân. Ông bà ngoại gằn giọng cảnh cáo Chu Hình:
“Nếu còn dám vác mặt đến, tao sẽ bán đứa nhỏ này đi.”
Ngày hôm đó, đứa trẻ năm tuổi ngồi thụp giữa đống hàng hóa trong chiếc xe van cũ, im lặng không khóc, không nói một lời.
Ngày hôm đó, Chu Hình đầy áy náy, tâm trí rối loạn, lái xe mà không để ý đường — và tai nạn ập đến.
Sau cú va chạm kinh hoàng, rất lâu sau thằng bé mới từ đống sắt vụn bò ra. Vai gãy, đau đến chết đi sống lại, nhưng nó vẫn cố sức lay, kéo cha mình ra ngoài. Thế nhưng cánh cửa xe méo mó nó làm sao mở nổi?
Nó chỉ còn cách chạy về ngôi nhà kia, nơi vốn dĩ phủ nhận sự tồn tại của nó. Quỳ mọp xuống đất, thằng bé khóc không thành tiếng, chỉ run rẩy van xin:
“Xin cứu bố cháu… cháu sẽ báo đáp… cháu chỉ còn mỗi bố thôi…”
Nhưng nó đến không đúng lúc — đúng khi mẹ nó tay trong tay cùng chồng mới, vị “đại老板”, đang chuẩn bị lên xe.
Ông bà ngoại cuống cuồng, xua thế nào nó cũng không đi. Cuối cùng ông ngoại nổi trận lôi đình, vung ghế đập thẳng vào lưng đứa trẻ. Cánh tay gãy bị ông ta thô bạo xách lên, lôi ra ngoài, rồi ném thẳng xuống con mương hôi thối.
Không ai biết một đứa trẻ năm tuổi, không biết bơi, đã bằng cách nào tự vùng vẫy leo lên bờ. Không ai biết nó đã đau đớn đến mức nào. Chỉ biết rằng, nó đã cắn răng chạy khắp nơi cầu cứu, cuối cùng mới giữ lại được mạng sống cho Chu Hình.
Từ ngày đó trở đi, trong miệng nó không còn tồn tại hai chữ “mẹ” hay “mẫu thân”.
“Về sau… cũng là lỗi của tôi.”
Giọng Chu Hình trong điện thoại trầm xuống.
Anh nghĩ, nếu trong nhà có người trông Lê Đình, anh đã có thể thuê một phòng trọ rẻ, để hai cha con ở tạm, không đến nỗi phải vạ vật trong xe.
Thời trai trẻ, Chu Hình cũng trắng trẻo, hiền lành, được nhiều người mến. Có người giới thiệu cho anh một người đàn bà từ thành phố lớn trở về. Anh chưa kịp nghĩ kỹ đã vội gật đầu.
“Bà ta từng ngược đãi Lê Đình đúng không? Trên người nó có nhiều vết thương cũ lắm.”
“Ừ. Nhưng Lê Đình chưa bao giờ nói với tôi.”
Khi ấy nó còn học tiểu học, chẳng hiểu hôn nhân nghĩa là gì. Nó chỉ biết rằng có người đàn bà trong nhà, thì cha đi làm sẽ yên tâm hơn, khi cha về cũng có bữa cơm nóng.
“Trước mặt tôi thì bà ta một kiểu, trước mặt con thì một kiểu khác. Tôi hoàn toàn không nhận ra, cho đến một lần Lê Đình bị thương nặng, máu chảy không ngừng, phải chạy sang nhà hàng xóm cầu cứu, được người ta đưa vào bệnh viện.”
“Lúc ấy tôi mới biết, bà ta từng làm nghề xấu ở thành phố, bị người ta phát hiện, nhục nhã mà trở về. Không ai chịu cưới, lấy tôi chỉ là bất đắc dĩ.”
Bất đắc dĩ cưới một người mình khinh thường, lại còn phải nuôi thêm một đứa con riêng. Với một người từng sống trong nhung lụa, giờ rơi xuống đáy, hẳn oán khí tích tụ đến khó giải.
Sau đó, Chu Hình tìm được việc đi biển. Có một sư phụ thấy anh thật thà chịu khó, nên chịu cầm tay chỉ việc.
Nhưng bỏ con ở nhà, anh nào yên tâm đi biền biệt nửa năm?
Người đàn bà kia nghe nói nghề đi tàu thu nhập cao, nhất quyết không chịu ly hôn, còn quỳ xuống cầu xin, hứa hẹn sẽ đối xử tốt với Lê Đình, không bao giờ đánh đập nữa.
“Kết quả, năm ấy tàu gặp sự cố, lỡ mùa, chẳng ai kiếm được đồng nào, thất thểu quay về.”
“Và khi về nhà, bà ta đòi ly hôn?”
“Bà ta phát điên, đập phá sạch sẽ đồ đạc. Nếu không phải tôi chắn, cả ấm nước sôi đã hắt thẳng vào người Lê Đình rồi.”
Chu Hình không kể thêm, nhưng mãi sau này, tôi mới nhìn thấy trên lưng anh vết bỏng lớn chi chít.
“Vậy… còn người sau đó thì sao?”
Tôi vốn định để anh nói hết một lần. Nhưng ngoài biển bỗng nổi sóng, tín hiệu như bị cuốn theo gió, gián đoạn, rồi cắt đứt.
“Dì muốn biết mẹ kế trước của tôi vì sao lại bỏ đi à?”
Giọng thiếu niên bất ngờ vang lên, làm tôi giật thót.
Để tiện theo dõi động tĩnh, tôi thường không đóng chặt cửa, chỉ khép hờ. Lúc này, Chu Lê Đình đang đứng ngoài khe cửa, giọng điệu châm chọc:
“Để tôi nói cho dì. Dù sao, tôi mới là người biết sự thật.”
Nó đã nghe lén cuộc gọi, nhưng không tự tiện xông vào. Chỉ gõ nhẹ hai cái:
“Có thể vào không?”
“Được.”
Sau khi tôi gật đầu, nó mới đẩy cửa bước vào. Trên tay cầm một chai coca còn lạnh, dáng vẻ tùy tiện ngồi phịch xuống sofa cạnh giường tôi.
“Dì đến nhà tôi gần một tháng rồi nhỉ?”
“Hơn một tháng. Tôi nhớ cháu vừa trải qua hai lần thi tháng, thầy cô còn khen tiến bộ rõ rệt, năm sau có thể vào lớp mũi nhọn.”
“Dì còn tham gia cả nhóm phụ huynh lớp tôi?”
Chu Lê Đình cười nhạt, ánh mắt vừa mập mờ vừa chán ghét. Nó nghiêng đầu, giấu đi tia cảm xúc thoáng hiện, hàng mi khẽ run.
Tôi coi như không thấy:
“Bố cháu không ở nhà, những việc này tôi nên quan tâm. Trong nhóm, giáo viên nhắn tin cũng phải có người trả lời ‘đã nhận’ chứ.”
Đêm yên ắng. Ngoài cửa sổ, gió thổi xào xạc, quất cành cây đổ bóng chập chờn lên khung kính.
“Bà ta giống dì, cũng là người được mai mối. Ban đầu làm tổng đài trong trung tâm sửa chữa ở khu này.”
Nó im lặng rất lâu, rồi ngẩng đầu, ánh mắt dừng trên chiếc đèn tròn đơn giản treo trên trần nhà.