Giữa sóng gió, con tàu cá như kẻ điên loạn. Mỗi nhịp chao lắc, tôi như quả bóng bị quăng ném, dù bám chắc lan can vẫn bị va đập bầm tím khắp người. Nhưng trong tình cảnh đó, nào ai còn để ý đến đau đớn?
Tôi cắn răng, gồng hết sức kéo cánh cửa khoang. Nước mặn táp vào mắt, cá tôm giãy đạp dưới chân, tanh nồng, trơn trượt. Cuối cùng, chốt khóa cũng gài lại “cạch” một tiếng.
“Xong rồi, kéo tôi—”
Chưa kịp nói hết, tai họa lại ập đến.
Một cơn sóng khổng lồ như ngọn núi đổ xuống, cuốn phăng cả con tàu chao đảo nghiêng ngả.
Sức nước hung bạo đến mức Chu Lê Đình không giữ nổi sợi dây, tôi bị hất văng khỏi mạn tàu, rơi thẳng ra ngoài lan can.
“Mẹ!!”
Trong tiếng gầm gào của biển, tôi nghe rõ tiếng hét xé toạc cổ họng ấy.
Nghe nhầm rồi chăng? Từ điển của thằng bé, vốn làm gì có chữ “mẹ”.
Nước muối rát buốt mắt, tôi bật cười khổ, thôi thì… cứ xem như nó thật sự gọi tôi một lần.
Tôi căng người giữ sợi dây quanh hông, một tay bám vào thanh sắt lạnh buốt, gào lên:
“Dì không sao! Lo cho bản thân trước, đừng để bị hất ra ngoài!”
Sau cơn sóng dữ, mặt biển tạm lắng một chút. Chu Lê Đình dốc hết sức kéo, hai cánh tay gân xanh nổi hằn, lôi tôi từ bên hông tàu trở lại boong.
Mấy thủy thủ vừa chốt xong hầm hàng cũng lao đến phụ, rất nhanh kéo tôi về khoang.
Khi con tàu cuối cùng thoát khỏi vùng xoáy nước, Chu Hình từ boong trên loạng choạng lao xuống. Anh ôm chặt tôi, đến mức xương cốt như muốn bị nghiền nát.
Toàn thân anh run bần bật, tay chân lạnh toát, nhưng trên vai tôi lại hứng từng giọt nóng hổi rơi xuống.
“Em có biết không? Trong tình huống này, rơi xuống thì chẳng còn ai vớt được nữa!”
“Được rồi… em còn đây mà, không sao cả.”
“Lần này thật là nhờ có vợ lão Chu, nếu không…” một thủy thủ vừa dợm nói cảm ơn, liền bị kẻ khác quát át:
“Đừng nhiều lời nữa! Hồ Tam cái đồ chết tiệt, bao lần bảo khóa hầm mà quên!”
Sóng đã yên, nhưng chẳng ai ngủ nổi. Hầm hàng mất đi gần một phần ba cá tôm, có người lau mặt, lặng lẽ nuốt nước mắt.
Chu Hình ngồi sụp cạnh tôi, bàn tay thô ráp siết chặt tay tôi, hàng mi dày rũ xuống, không che nổi quầng đỏ bên mắt.
Chu Lê Đình chống cằm, cúi đầu im lặng. Tôi chọc nhẹ vai nó, cố tình trêu:
“Lúc nãy ngoài kia, dì nghe thấy ai đó gọi ‘mẹ’. Là con hả?”
Thiếu niên giật mình, lập tức quay lưng.
“Gọi thêm lần nữa đi, dì không ngại bị gọi già đâu.”
“…”
“Mau nào, dì nghe xong còn đi ngủ bù.”
“…”
“Không lẽ con đợi bố kiếm cho con một bà mẹ kế trẻ trung xinh đẹp khác?”
Nó ngẩng phắt đầu, đôi mắt đỏ hoe trừng tôi giận dữ. Nhưng vẻ ương ngạnh kia chẳng hề đáng sợ — trái lại, giống một chú chó nhỏ bị dồn đến bước đường cùng, vừa tủi thân vừa bất lực.
Tôi bật cười. Tiếng cười lan trong khoang tàu, như ngọn lửa nhỏ thắp sáng cả không gian ẩm lạnh.
Khi tàu cập cảng, Chu Hình cùng thủy thủ bận rộn dỡ hàng, chia tiền. Tôi đưa Chu Lê Đình đi thuê phòng trọ ngắn hạn.
Trời đã xẩm tối, Chu Hình mới lạch bạch đạp chiếc xe công cộng, lưng gù dưới vali nặng trĩu, tay còn cầm điện thoại dò đường.
Thấy anh mệt rã rời, tôi và Chu Lê Đình vội chạy ra đỡ hành lý.
“Sao không gọi xe?”
Anh đưa hành lý cho con, còn nắm tay tôi, cười cười:
“Có xa đâu, gọi xe còn phải chờ.”
Ngốc nghếch đến mức ai cũng nhận ra anh tiếc tiền. Lý do đưa ra thì hợp lý, nhưng tôi chẳng nỡ vạch trần.
“Thôi, nghỉ một chút rồi ăn. Em đặt đồ ngoài rồi, khỏi đi đâu nữa.”
“Ừ, được.”
Đêm nơi trọ yên tĩnh. Ngoài kia tiếng sóng vỗ bờ xa, đủ để lòng người lắng xuống.
Trong phòng, nhạc nhẹ khe khẽ. Tôi quấn chăn, ngồi gõ bản thảo.
Chu Hình tắm rất lâu. Khi bước ra, hơi nước còn bốc trên làn da, ánh mắt rũ xuống, cơ bắp căng chặt, không hề thả lỏng.
“Anh trông chẳng vui. Sao vậy?”
Anh đi đến mép giường. Tôi ngồi dậy ôm lấy eo anh, dụi mặt vào vùng bụng rắn chắc.
“Đừng…” Anh khẽ nâng cằm tôi, đẩy ra, giọng nghẹn: “Anh có chuyện phải nói.”
Thấy dáng vẻ nghiêm túc ấy, lòng tôi chợt thắt lại.
“Thật ra chuyến đi biển này…”
Anh cúi đầu, nuốt khan, như có thứ mắc nghẹn nơi cổ họng.
“… lần này có lẽ chẳng kiếm được bao nhiêu cả.”
Khóe mắt anh ửng đỏ. Bàn tay thô ráp xoắn chặt đến trắng bệch, trông như một phạm nhân đang thú tội.
“Tôi biết. Lần này về sớm, lại mất hải sản, chắc chắn không bằng trước rồi.”
“Không chỉ là không bằng… mà chúng tôi… chỉ chia được năm, sáu vạn thôi.”
Anh gấp gáp, siết chặt cổ tay tôi, giọng hoảng loạn:
“Dương Thiển, anh thề chỉ lần này thôi. Sang năm sẽ ổn lại, chắc chắn vẫn có thể kiếm trăm vạn. Anh giữ lời, không thay đổi đâu…”
Ngày cưới, Chu Hình đã đưa tôi một trăm năm mươi vạn, hứa hẹn sau này mỗi năm cũng có trăm vạn để tôi chi tiêu, chỉ cần tôi chăm sóc Lê Đình.
Nhưng nhìn người đàn ông trước mặt, nhìn sự lo âu, sợ hãi và dáng vẻ khẩn thiết kia…
Tôi nhớ đến chiếc tủ quần áo bạc màu, nhớ đến anh cố đạp xe thay vì gọi taxi, vali nặng vẫn gồng gánh.
“Chu Hình, anh có biết, một trăm năm mươi vạn đủ cho một gia đình bình thường sống bao lâu không?”
“Anh… anh biết chứ…”
Anh run lên. Bàn tay chẳng còn dám nắm lấy tôi nữa, cúi gằm mặt.
Anh quá cần đến con số “trăm vạn”. Anh muốn dùng nó để giữ một cuộc hôn nhân, giữ một mái nhà.
Như thể tôi nghe thấy tiếng khóc thầm trong lòng anh.
“Mười năm.”
Anh sững lại.
“Trong điều kiện chi tiêu bình thường, một trăm năm mươi vạn có thể dùng đến mười năm.” Tôi ôm lấy anh, giọng chắc nịch:
“Anh lo gì chứ? Dù nửa năm nay chỉ được năm, sáu vạn, vẫn là mức thu nhập tốt của nhiều gia đình rồi.”
Tôi siết chặt vòng tay, cuốn lấy cơ thể run rẩy ấy.
“Anh đã làm hết sức. Lê Đình cũng rất cố gắng, mỗi kỳ thi đều đứng đầu lớp. Hai cha con anh… đã cho tôi một mái nhà đủ khiến tôi yên lòng.”