Mở khóa xong, chẳng mấy chốc có tiếng gõ cửa.
Tôi mở ra — Lâu Tiêu tay trái xách một túi to đầy rau thịt, tay phải cầm túi giấy.
“Tại sao mua nhiều thế?”
Anh vào nhà, tự nhiên đổi dép:
“Hôm nọ thấy tủ lạnh nhà em trống trơn. Tiện đường qua siêu thị, anh bổ sung ít đồ.”
Tôi liếc điện thoại — siêu thị nào mở cửa lúc 11 giờ đêm?
Bỗng nhận ra mình mặc váy ngủ, mà… không mặc áo trong — lộ quá trời. Quê.
Lâu Tiêu cũng để ý, hắng giọng.
“Ăn tối chưa?”
“Rồi.”
“Còn muốn ăn nữa không? Anh nấu khuya.”
“Béo, không ăn. Cảm ơn.”
Anh giơ túi:
“Vậy anh cất vào tủ lạnh.”
Tôi né người:
“Ừ.”
Anh vào bếp sắp xếp.
Tôi chạy về phòng, mặc vội áo ngực.
Ra ngoài, đồ đã gọn gàng.
Chạm mắt nhau — cả hai có chút ngượng.
Tôi hất cằm phía nhà tắm:
“Anh tắm trước đi.”
Anh cong môi:
“Tắm rồi — ở ký túc đội.”
“Ồ.”
Không khí như chỉ chực bén lửa.
Tôi buột miệng ngu ngốc:
“Hay… anh tắm lại?” (Tôi cần lấy bình tĩnh chút.)
Lâu Tiêu nắm tay tôi:
“Cùng tắm.”
Rồi sự việc đi theo… hướng khác.
Phòng tắm, sofa phòng khách, phòng ngủ, rồi lại phòng tắm.
Tới lúc ngủ đã 2 giờ sáng.
Lúc này tôi mới biết túi giấy là gì: đồ ngủ của anh, dao cạo và mấy đồ dùng cá nhân.
Chuẩn bị kỹ đấy nhỉ, anh bạn.
32
Cả hai nằm trên giường, rơi vào “thời khắc hiền triết”.
Có lẽ từ bán quen đã thành quen rồi.
Tôi bật cười.
Giọng anh khàn, mềm:
“Gì thế?”
Tôi ôm eo anh, vuốt khẽ cơ bụng:
“Lần trước anh tra hộ khẩu em, giờ đến em hỏi cung anh. Vì sao anh và người cũ chia tay?”
Anh lặng vài giây:
“Vầng trăng trắng muốt của cô ấy về nước. Cô ấy bỏ anh ngay giữa lễ đính hôn, đi với người đó.”
Tôi đùa:
“Không ngờ cảnh sát Lâu cũng đọc tiểu thuyết ha. Không muốn nói thì thôi.”
Anh nghiến răng:
“Thật.”
Tôi choáng:
“Chà chà, ‘vầng trăng’ kia đẹp cỡ nào mà vị hôn thê bỏ được anh?”
Anh hừ lạnh:
“Ngoại hình thường thôi, nhưng tiến sĩ trường top. Cô ấy bảo không xem trọng nhan sắc, chỉ cần tâm hồn cộng hưởng. M.ẹ kiếp ‘tiến sĩ’!”
Tôi đảo mắt, phụ họa:
“M.ẹ kiếp ‘tiến sĩ’!”
Hai đứa nhìn nhau phì cười.
Đúng là kẻ lữ thứ cùng đường, gặp nhau không cần từng quen.
Tôi tò mò:
“Sau khi chia tay, anh hẹn hò mấy lần?”
“Đơn vị bận, không có thời gian.”
“Vậy… hẹn xác… được mấy lần?”
Anh nhìn thẳng:
“Một. Với em.”
Tim tôi đập nhanh vô cớ.
Anh hỏi lại:
“Còn em? Sau chia tay đã hẹn ai chưa?”
Tôi thật thà:
“Sếp ‘đen’ có giới thiệu, đi ăn vài bữa, không hợp. Anh là người đầu tiên… ‘giao lưu sâu’.”
Khóe môi anh nhếch, ôm chặt hơn.
Tôi cười:
“Đã quen đến thế rồi thì kết bạn WeChat nhé.”
Anh bĩu môi:
“Add rồi. Nhưng hôm kia em xóa anh.”
Tôi bật dậy:
“Cái gì?”
Đập trán một cái, tôi chỉ anh, sửng sốt:
“Nhớ ra rồi! Avatar cầu thủ bóng rổ, gửi mấy chục tấm đồ ăn cho tôi — là anh?”
Anh gật, với điện thoại ở táp đầu giường, mở WeChat cho tôi xem.
Ờ… đúng thật.
Tôi càng ngạc nhiên:
“Em add anh lúc nào?”
Anh nhướng mày:
“Năm kia. Tiểu Ngư bảo bạn thân cô ấy vừa chia tay, giới thiệu cho anh, đẩy WeChat của em qua.”
Tôi nuốt nước bọt.
Trời ơi, từ năm kia đã add…
Lúc này, anh ngồi dậy, kẹp cằm tôi, giả vờ đe dọa:
“Nói xem, tại sao xóa anh?”
Tôi giơ tay đầu hàng:
“Tưởng anh là ông chủ quán quanh công ty, ném cả lố ảnh rồi hỏi ăn không. Phiền, nên chặn.”
Trong mắt anh lóe cười, lầm bầm:
“Ra vậy. Anh còn tưởng em kéo quần lên là quên anh.”
Tôi nghe rõ, cố tình:
“Anh nói gì?”
“Không có gì, ngủ đi!”
Tôi đang tỉnh như sáo:
“Không ngủ.”
Bàn tay anh trượt lên eo:
“Vậy… nữa nhé?”
Tôi nhắm mắt:
“Em t.o.a.n m.ạ.n.g r.ồ.i.”
Anh bật cười:
“Ha ha ha.”
33
Tôi và Lâu Tiêu hình thành một kiểu ‘quan hệ’ ổn định.
Cả hai đều bận, không dính nhau mỗi ngày.
Hễ anh rảnh, sẽ chủ động nấu — tay nghề rất ổn.
Còn khi tôi trống trải, tôi nhắn “111”.
Anh lập tức hiểu ý, trả “000”, mua đủ đồ, tới nhà ‘full service’.
Dần dần, đồ của anh ở nhà tôi nhiều lên: tất, đồ lót, bàn chải, quần áo thay, laptop…
Cuối tuần đôi khi leo núi, xem phim, nhưng phần nhiều là quấn quýt ở nhà.
Hai tháng trôi, chúng tôi quen nhịp của nhau.
Tôi nhận ra một chuyện:
Chưa ai xác định mối quan hệ này là gì.
Bạn? Bạn giường? Hay khác?
Tôi nghĩ, nên hỏi rõ.
Nếu anh chỉ xem tôi là tạm thời, tôi phải quyết sớm.
34
Nhanh đã tới giữa tháng Chín.
Tôi và Lâu Tiêu cùng tham gia marathon.
Tôi quyết định — hôm nay hỏi.
Trời u ám, như ấp ủ cơn mưa.
Lâu Tiêu đeo kính râm, mặc đồ chạy ngắn, đôi chân dài săn chắc nổi bật, càng thêm phong độ.
Tôi lấy kem chống nắng, quệt cánh tay và cổ.
“Để anh.”
Anh tự nhiên nhận chai, thoa sau gáy cho tôi, cười:
“Kỹ thuật chạy anh dạy trước đây không quên chứ?”
Tôi phẩy tay:
“Ôi, em đi cho vui thôi. Anh cố giành hạng là được.”
Anh nghiêm túc:
“Hạng không quan trọng. Cùng nhau chạy về đích, ý nghĩa mới lớn.”