Kinh Thước, Minh Thiền vừa khóc vừa cố căng dù che gió mưa, Nhị Bảo, Tam Bảo quỳ xuống cầu thị vệ cho chúng ta ra ngoài.
Ta tuyệt vọng gào: “Người đâu! Mau tới cứu! Ai tới cứu lấy con ta với!”
“Nương nương! Nương nương! Đại hoàng tử mở mắt rồi!” Kinh Thước thốt lên trong mừng rỡ.
Ta vội cúi đầu, thấy Thần nhi đã không còn co giật, đôi mắt khẽ mở.
Mừng đến phát cuồng, ta ôm siết con: “Thần nhi đừng sợ, A nương đưa con đi tìm đại phu!”
“A… nương…” Giọng yếu ớt như tơ, nhưng ta nghe rõ.
“Có, A nương đây!” Ta cúi xuống hôn con, nhưng chỉ nghe con phát ra một tiếng thở dài rồi im lặng.
Ta run rẩy gọi con, hôn con, nhưng đứa trẻ ban ngày còn ríu rít cười đùa quanh ta, nay đã không đáp lại nữa.
Đầu gối ta mềm nhũn, ngã quỵ xuống đất. Ta không dám tin, gọi Minh Thiền, Kinh Thước đến xem, song các nàng chỉ quỳ bên cạnh ta khóc thảm thiết.
Lòng ta tro tàn nguội lạnh, lại phun ra một ngụm m.á.u tươi.
Khi vị quan trực đêm, nhị công tử Cử Quốc công phủ, tới nơi, ta chỉ còn nghe chính mình lẩm bẩm: “Không cần nữa… đã không cần nữa rồi…”
Đêm ấy, ta ôm t.h.i t.h.ể bé nhỏ của Thần nhi, ngồi từ đêm đen đến hừng sáng, từ mưa lớn đến trời quang, trước Tuyên Vũ môn. Cuối cùng, ta mới đợi được Tiêu Lâm, khoác long bào miện phục, cao Quý phi phàm, xuất hiện trước mắt.
Kẻ ta từng một đời si ái, nay tuấn mi thanh mục, vàng son ngọc quý. Khuôn mặt hắn tràn đầy bi thương, đôi mắt nhìn ta dường như chỉ có áy náy và đau xót.
Nhưng ta chỉ muốn nhào tới mà cắn xé, mà mắng chửi, vì sao hắn lại đối xử tàn nhẫn với ta và Thần nhi như thế!
Thế mà ta chỉ còn đôi mắt ráo khô không còn lệ, nắm lấy bàn tay hắn, đặt lên t.h.i t.h.ể Thần nhi trong lòng mình.
“A Lâm, chàng xem, Thần nhi làm sao vậy? Vì sao lại chẳng đáp lời ta nữa…?”
3.
Tiểu hoàng tử Thần nhi được truy phong Thái tử, theo nghi lễ Thái tử mà hạ táng, triều đình trong ngoài đều ngưng chầu mười ngày, tận cùng lễ vinh. Trong mười ngày ấy, Tiêu Lâm chẳng hề bước vào Tiêu Phòng điện của đại tỷ, hễ rảnh rỗi liền đến chỗ ta.
Ta không ăn, không uống, chẳng mở miệng nói một câu, cho đến khi hôn mê ngã xuống. Hắn nắm tay ta, canh giữ bên giường, thấy ta tỉnh lại liền mừng rỡ hệt như năm xưa trước khi đăng cơ, mỗi lần ta bệnh, hắn cũng thế — ngồi bên ta suốt đêm, nhìn ta mở mắt, ánh nhìn đều là vui sướng. Giờ phút này, kẻ trước mắt, dường như không khác gì người năm đó.
“Thần nhi bệnh nặng, ta gõ cửa suốt nửa đêm mà không cầu nổi một thái y. Chuyện ấy… cứ thế bỏ qua sao?”
Đó là câu đầu tiên ta nói ra sau bao ngày câm lặng. Tiêu Lâm nụ cười bỗng cứng đờ, nói: “Hết thảy bọn canh cửa hôm ấy, từ nha hoàn đến ma ma, đều bị đem ra hành lăng trì, tru di cửu tộc.”
Hắn né tránh ánh mắt ta, tiếp lời: “Đêm ấy Ninh nhi trong lòng hoảng loạn, ta bồi nàng uống an thần dược, rồi ngủ sớm. Tiếng mưa quá lớn, Vương ma ma tai đã lãng, Bảo Thúy lại mệt mỏi chợp mắt, chẳng nghe được gì. Hơn nữa… Ninh nhi vốn chẳng thể rời hai người ấy.”
“A Vận, mất đi Thần nhi ta cũng rất đau, nhưng chúng ta rồi sẽ còn nhiều hài tử khác, ta hứa với nàng.”
Thì ra, đó chính là lời công đạo hắn cho ta — cũng là công đạo hắn cho đứa con đã chết. Có lẽ hắn sợ ta truy vấn thêm, hoặc cũng bởi lòng còn vương một chút hỗ thẹn mà không dám nhìn thẳng vào ta. Hắn chỉ nói còn việc triều chính, bảo ta nghỉ ngơi, rồi vội vàng xoay người bỏ lại bóng lưng.
Ta vừa khóc vừa cười, cười rồi lại khóc, khóc đến ngất đi, tỉnh dậy rồi lại hóa thành một kẻ gỗ đá, chẳng còn biết nói, chẳng còn biết cười. Chỉ ngày ngày lặng lẽ sắp xếp lại di vật của Thần nhi.
Cho đến nửa tháng sau, linh cữu con dời đi, Tiêu Lâm hạ chỉ táng Thần nhi vào lăng đế vương đang xây dựng. Đêm ấy, ta bấu chặt vạt áo trước n.g.ự.c hắn mà khóc thành tiếng. Hắn ôm ta, giọng trầm nặng mà dịu dàng an ủi, không giống giả dối.
“Muội muội, sao lại khóc?” — đại tỷ cầm trong tay một con búp bê đất, ló đầu từ cửa nhìn vào. Thấy Tiêu Lâm ôm ta, nàng lạch bạch chạy vào, mặt đầy không vui, mạnh mẽ gỡ tay hắn ra, quấn lấy cánh tay hắn như dây leo, mắt trợn trừng nhìn ta: “Của ta, ngươi không được chạm vào hắn.”
Rồi kéo hắn ra ngoài: “Chàng mấy ngày nay chưa chơi cùng ta rồi.”
Tiêu Lâm ngoảnh đầu lại, vẻ mặt áy náy: “Ninh nhi tính tình như trẻ con, ta đưa nàng về rồi quay lại.”
Đêm đó, hắn tất nhiên chẳng trở về.
Ngày hôm sau, ta ngã bệnh, thân thể suy nhược, chẳng muốn ăn uống. Tiêu Lâm hối hả từ triều chạy về, thái y chẩn mạch nói ta u uất quá độ, thương tổn tạng phủ, cần thời gian điều dưỡng. Vậy mà hắn lại vô cớ quở trách thái y một trận. Ha, có lẽ cũng bởi trong lòng hắn chột dạ chăng.
Ta nhắm mắt, hắn ôm ta vào lòng, miệng không ngừng nói xin lỗi. Xin lỗi thì có ích gì? Thần nhi đã chẳng thể sống lại.
Huống hồ, đám hạ nhân ở Tiêu Phòng điện đều là người Tạ gia theo tới, được chủ mẫu ta dạy dỗ mười mấy năm, lớn lên để hầu hạ đại tỷ. Ta đã gõ cửa lâu đến thế, làm sao có thể chẳng một ai nghe thấy?
Ta cắn răng nuốt xuống phẫn hận, miễn cưỡng ép mình dựa vào lòng hắn. Hắn thở phào nhẹ nhõm, ôm ta ngủ thiếp đi.
Ngươi xem, phụ thân của con ta, hắn đã tự tha thứ cho chính mình, đã chuẩn bị quên đi rồi. Mắt ta khô rát, chỉ biết nhìn chằm chằm bức màn họa mây lành hạc ngọc trên đầu giường, cho đến tận hừng đông.
4.
Ta đóng cửa cung tịnh dưỡng, không hỏi việc hậu cung, không quản chuyện triều chính. Tiêu Lâm mấy lần đến, ta không gặp, hắn rồi cũng thôi, chỉ thỉnh thoảng ban thưởng chút đồ.
Hôm ấy, ta chợp mắt buổi trưa, tỉnh dậy đã thấy phu nhân Cử Quốc công phủ tới thăm. “Nữ nhi nhà Từ gia, Lý gia đều muốn đến vấn an, nhưng biết chỗ nương nương dễ bị dòm ngó, nên chỉ dám nhờ ta một mình tới.”
“Nương nương gầy đi nhiều lắm.”
Chốn thâm cung lạnh lẽo, hiếm nàng còn nhớ tới ta, ta trong lòng cảm kích, nói: “Đã khá hơn nhiều, tạ ơn các vị vẫn nhớ.”
“Xin nương nương bảo trọng, giữ được núi xanh, lo gì chẳng có củi đốt. Chúng ta đều biết sự khó nhọc của nương nương.” Phu nhân ghé sát, thấp giọng: “Vài phủ chúng ta cũng đang thấp thỏm trong lòng.”
Cử Quốc công, Triệu Quốc công, Phiêu Kỵ tướng quân, Trấn Bắc tướng quân… đều là cựu thần đi theo Tiêu Lâm từ thuở tiền đế. Nay đến cả nguyên phối thê tử cũng bị ép đến thế này, bọn họ lo sợ cũng là lẽ thường.