Ở bên Lộ Xuyên, không hiểu sao người ta cảm thấy dễ chịu.
Ban đầu tôi không biết vì sao.
Sau này nghĩ lại, chắc là vì anh thật —
không giả tạo, không khách sáo, nghĩ gì nói nấy, muốn gì làm nấy.
Hôm ấy, anh đi cùng tôi tới chợ hoa – chim – cá cảnh,
giúp tôi chọn được mấy loại cá đẹp, rồi lại đưa tôi về làng.
Trần Hạo len lén hỏi:
“Chị, đại ca em thích chị à?”
Ban đầu em rất chắc chắn.
Nhưng từ hôm đó đến nay, Lộ Xuyên không xuất hiện nữa,
em lại bắt đầu thấy chắc là mình nghĩ nhiều.
Đúng là tuổi mới lớn, chuyện gì cũng lo.
Nhưng em đâu biết — chỉ trong mấy hôm, đại ca của em đã đến đây ba lần.
Không nói gì, chỉ đứng nhìn, đến giờ lại đi.
Gần đây tôi nghiện món ăn nhà hàng của anh ấy, ngày nào cũng đặt.
Ban đầu tôi còn thấy ngại, vì quãng đường xa,
nhưng thấy shipper vui vẻ mang đến, tôi cũng chẳng khách sáo nữa.
Lộ Xuyên hỏi tôi thích món nào nhất.
Tôi nói:
“Thịt bò xào ớt và súp lơ khô nồi đất.”
“Còn thịt ba chỉ xào lại không ngon à?”
“Tôi không ăn mỡ.”
“Đấy là món khô thơm, cô chẳng có vị giác gì cả, đó là món tủ của đầu bếp chính, không biết thưởng thức!”
Tôi bật cười:
“Được rồi, được rồi, đầu bếp giỏi quá!”
Bức tranh tường bên ngoài nhà đã vẽ được nửa,
tôi bắt đầu lười.
Lộ Xuyên cứ giục,
nhưng nắng ấm giữa mùa đông khiến tôi chỉ muốn lười biếng.
“Đợi đến mùa xuân đi!”
“Cô là rắn à, còn phải ngủ đông?”
Tôi chỉ “hừ” hai tiếng, lim dim tận hưởng.
Anh cũng thôi không nói nữa.
14
Hôm ấy trời trở lạnh, tôi rửa mặt xong liền chui vào chăn.
Lộ Xuyên gửi tôi một đoạn video — hình mờ, tối, hình như còn có... bò.
“Anh đang làm gì đấy?”
“Trang trại bò có con chạy ra, húc bị thương người. Tôi giúp bên công an bắt bò.”
Tôi há hốc — nghe như chuyện phi lý.
Tôi chỉ biết anh biết đủ thứ, nhưng không ngờ tới mức này.
“Anh là cảnh sát phụ à?”
Bên kia im lặng đến... chói tai.
“Cái đầu em đâu rồi? Tôi dùng camera nhiệt của quán giúp họ tìm bò!”
Lần này đến lượt tôi im lặng... như chết.
Một lúc sau, tôi vẫn gửi tin nhắn:
【Cẩn thận nhé!】
Anh không trả lời.
Đến mười giờ, điện thoại reo — là anh, giọng khàn khàn:
“Mở cửa, tôi mang sườn bò nướng cho cô.”
Tôi vội khoác áo phao, vẫn lo lắng hỏi:
“Thịt bò điên... ăn được chứ?”
“Tôi mà cho cô ăn thịt bò điên chắc? Mới mổ, thịt tươi hẳn hoi!”
“Nướng kiểu gì?”
“Cô chẳng có bếp nướng trong nhà à? Tôi có than trong cốp xe, cô chỉ việc ngồi chờ.”
Anh mang đầy tay đồ, lại còn dùng chân đóng cốp —
tôi nhìn mà muốn... vỗ tay.
Chưa kịp làm gì thì một vật đen sì phập vào mặt tôi.
“Cái gì đây?”
“Áo bông lao động. Lần trước cô còn đòi lột áo tôi đấy! 120 tệ một cái, nhớ chuyển khoản.”
“Anh có thể nói phóng đại thêm chút nữa không!”
Nhưng tôi phải thừa nhận — tôi rất thích.
Áo to, dày, phủ từ cổ đến tận đùi, trông đã thấy ấm.
Chỉ có điều, áo vừa tới đùi anh,
mà khoác lên tôi lại dài đến mắt cá chân.
“To quá!”
Anh quay lại nhìn, cười khẽ:
“Cỡ nhỏ nhất rồi!”
Tôi nghi ngờ anh mua áo nam, nhưng anh cãi chết không nhận.
Tôi ngồi phía sau, chống cằm nhìn anh nướng thịt.
Chẳng mấy chốc, mùi thơm lan ra khắp sân.
“Anh sao nấu ăn giỏi thế? Trời sinh à?”
“Mẹ dạy.”
“Dạy để làm gì?”
“Bà bảo đàn ông biết nấu thì dễ cưới vợ.”
“Tôi muốn mua xe.”
“Xe gì?”
“Tiểu màn thầu.”
“Tiểu màn thầu?”
“Loại xe điện bé tí màu kẹo macca ngoài đường ấy.”
“...Cô đáng yêu thật đấy!”
“Lộ Xuyên, thật đấy, anh khen người ta mà không hề sến.”
“Hứa Tiểu Chiêu, có chắc tôi đang khen cô không?”
Thịt sườn bò anh nướng mềm, thơm, vừa vị,
thêm trà hoa quả anh hâm bên cạnh —
ăn lúc nào chẳng hay mà đã no căng.
Dù vậy, vẫn còn thừa kha khá.
Khi tôi bắt đầu buồn ngủ, anh kéo tay áo tôi, đưa tôi về phòng:
“Phần còn lại tôi bỏ tủ lạnh, mai hâm nóng vẫn ngon.”
“Ừ.” — tôi đáp, vùi mình vào chăn.
Giọng anh xa xa, rất nhẹ:
“Hứa Tiểu Chiêu, ngủ ngon.”
15
Gần đây Trần Hạo trông ủ rũ.
Tôi hỏi em sao thế,
em buồn bã nói kết quả thi không như ý.
Tôi ngạc nhiên.
Vì Trần Hạo luôn đứng nhất khối, cách biệt rõ với hạng hai.
“Bị tụt à? Lần này được bao nhiêu?”
“Trong trường vẫn nhất,
nhưng thi liên trường toàn thành, em chỉ đứng ngoài top 200.
Em luôn nghĩ dù học ở trường quê,
chỉ cần cố gắng thì không thua gì bọn thành phố.
Nhưng sao lại chênh nhiều thế này?”
Tôi bỗng không biết phải nói gì để an ủi.
“Chị tặng em một bức tranh nhé.”
Tôi lấy sổ vẽ, bút chì, ngồi ở tư thế thoải mái nhất,
ngắm gương mặt em, tỉ lệ từng nét.
Chưa đầy mười phút, tôi xé trang đưa cho em.
Ánh mắt Trần Hạo từ ngơ ngác chuyển sang sáng rực:
“Đây là em à?”
“Ừ, Trần Hạo mười tám tuổi.”
“Em sẽ lớn như thế này sao?”
“Sẽ còn đẹp hơn bức này nữa.”
Tôi biết Trần Hạo tự ti —
da em ngăm đen, hơi tròn người,
dù học giỏi nhất lớp, khi đi cùng bạn vẫn cúi đầu.
“Này, nếu em nghĩ mình còn có thể tiến xa,
thì hãy cố lên.
Còn nếu em đã thật sự dốc hết sức,
thì hãy chấp nhận.
Chuyện tương lai để tương lai lo,
còn hiện tại, cứ sống cho hôm nay.
Vì thế, thiếu niên à —
dù bay, dù chạy, hay chỉ bước từng bước,
đều được cả.”
Gió bấc lạnh buốt thổi ào qua,
lá cây ào ào rơi xuống.