Tôi lười không muốn phí thời gian ở đó, nên dứt khoát gọi Doãn Khinh Duyên ra, đưa cho cô hộp cơm.
Những chuyện khác tôi không hỏi — dù sao đó là việc của cô, chẳng liên quan đến tôi.
Việc xong, tôi rời đi.
Tối hôm đó, Cốc Luân rủ tôi đi đánh bi-a.
Anh ta dẫn theo bạn gái, còn bạn gái lại kéo theo cô em họ.
Tôi vốn chẳng mấy bận tâm đến mấy người đó.
Nhưng cô em họ kia, ngay lúc tôi cúi người chuẩn bị đánh bi, lại sán lại gần, chìa cho tôi một tờ khăn giấy.
Tôi không nhận, chỉ liếc cô ta, ý bảo — có gì nói thẳng đi.
Cô ta cất tờ giấy, dè dặt hỏi:
“Doãn Khinh Duyên là vợ anh à?”
“Ừ.”
Cô ta khẽ vén tóc mái, nói:
“Tôi và cô ấy học cùng cấp ba đấy, trùng hợp thật. Lúc nghe nói hai người kết hôn, tôi khá ngạc nhiên. Dù sao hồi đó cô ấy luôn bám theo Chương Phùng Niên, cậu ta là hotboy của trường mà.”
Tôi nghiêng đầu, cắt lời:
“Hotboy trường các cô chất lượng tệ thế à?”
“……”
Cô ta im hai giây, rồi cười nhẹ:
“Mỗi người mỗi gu thôi. Nhưng tôi vẫn thấy lạ — hồi ấy cô ấy mê Chương Phùng Niên đến thế, hai người họ còn từng quen nhau, sao giờ lại đột nhiên kết hôn với anh?”
Tôi đặt gậy bi-a sang bên, cầm ly nước trên bàn uống một ngụm, ngẩng lên hỏi:
“Quan hệ của cô với Doãn Khinh Duyên hồi đó thế nào?”
“Không thân lắm.” — Cô ta ngẫm nghĩ đáp.
“Đã không thân, thì việc gì cô phải tò mò chuyện của cô ấy?” — tôi nói từng chữ, giọng sắc như dao. — “Tò mò thế không mệt à?”
Cô ta khựng lại, nói không nên lời. Một lúc sau mới gượng nói:
“Tôi chỉ muốn kể với anh chuyện hồi trước thôi. Cô ấy và Chương Phùng Niên khi đó thật sự rất xứng, chẳng hiểu sao sau lại chia tay…”
“Thế thì đi mà hỏi Chương Phùng Niên,” — tôi gật đầu, giọng thản nhiên — “anh ta rõ hơn tôi.”
Cô ta im lặng một lúc, rồi vẫn cố cười:
“Tôi chỉ tốt bụng nhắc nhở thôi. Hồi học, Doãn Khinh Duyên không được lòng ai cả. Nghe nói lên đại học rồi vẫn đuổi theo Chương Phùng Niên suốt bốn năm, đến khi anh ta chịu để ý. Anh cưới cô ấy, chắc phải cẩn thận nhiều đấy.”
Nghe xong, tôi thấy buồn cười.
Tay cầm chai nước, tôi nghiêng đầu nhìn cô ta, hỏi nghiêm túc:
“Cô khỏi cần vòng vo. Thay vì nói cô ấy mê Chương, sao không nói thẳng điều thực tế — ví dụ hồi ấy Doãn Khinh Duyên học thế nào, hay đã làm gì to tát để theo đuổi anh ta?”
Cô ta cứng họng hai giây:
“Thì… cô ấy học cũng khá, còn theo đuổi thì ngày nào cũng đi theo anh ta — thế chưa đủ sao?”
“Chưa đủ.” — Tôi đặt chai nước xuống, ngồi xuống ghế, giọng điềm đạm nhưng lạnh.
“Cô nói vợ tôi thích Chương Phùng Niên, tôi thì không thấy. Cô ấy giống như chán ghét anh ta hơn.
Cô lại nói cô ấy học tốt — tốt đến mức nào? Cô không nói được. Vì trong mắt cô, cô chỉ quan tâm ai là kẻ bám ai, cô ấy theo ai, chứ chẳng bao giờ để ý thành tích hay con người thật của cô ấy.
Cả hai cùng đỗ đại học, cô liền kết luận Doãn Khinh Duyên theo đuổi Chương Phùng Niên. Sao cô không nghĩ ngược lại — có khi là Chương Phùng Niên theo đuổi cô ấy, cố gắng thi cùng trường?”
Cô ta nghe xong thì cười khẩy, như thấy chuyện nực cười:
“Vì rõ ràng là Doãn Khinh Duyên thích Chương Phùng Niên mà, tất nhiên là cô ta đuổi theo rồi.”
“Ồ?” — tôi khẽ cong môi.
“Cô khẳng định như vậy, cô từng thấy cô ấy tỏ tình chưa?
Hay thấy cô ấy công khai nói thích anh ta chưa?
Tôi và cô ấy là vợ chồng, nên tôi biết — cô ấy không có tính kiên nhẫn với đàn ông.
Người họ Chương kia, vừa mới từ nước ngoài về, đến nay cô ấy chưa thèm để mắt, ngược lại, anh ta cứ quấy rầy cô ấy.”
Thấy cô ta sững sờ, tôi nói tiếp, giọng chậm rãi:
“Nếu chỉ nhìn bề ngoài mà khẳng định là sự thật, thì tôi cũng có thể nói — mấy hôm nay, chính Chương Phùng Niên mới là người mê mẩn vợ tôi, còn cô ấy thì ghét anh ta đến tận xương.
Cô có thể phản đối, nhưng miệng là của tôi — cô làm được gì nào?”
Mặt cô ta tái lại, không nói được câu nào.
Tôi đứng dậy, kết thúc:
“Lời muốn nói thì nuốt xuống.
Hôm nay cô bắt chuyện với tôi, tôi thuận tiện dạy cô một bài.
Nếu cô không hiểu, là do ngu;
còn nếu hiểu rồi vẫn cố ngu, thì đường đời còn dài — tự mà đi.”
Nói xong, tôi quay lại bàn bi-a, không nhìn cô thêm lần nào.
Tôi vốn chỉ xem Doãn Khinh Duyên như đối tác hợp tác.
Nhưng sau tối đó, chẳng hiểu sao lại thấy tức thay cho cô.
Cảm giác ấy — mơ hồ, lạ lẫm — kéo dài đến tận hôm tôi đưa cô về nhà mừng sinh nhật mẹ tôi.
Cho đến khi cô say rượu.
Một ly là gục.
Trước giờ tôi chỉ nghe người ta nói “tửu lượng một ly”, giờ thì gặp bản gốc rồi.
Rồi tôi phát hiện, “một ly gục” vẫn còn đỡ hơn việc bị một cô gái hơn hai mươi tuổi gọi mình là ‘mẹ’ giữa cơn say.
Cảm giác mơ hồ kia lập tức tan sạch.
Tôi nghĩ, tối nay chắc khó ngủ.
Và đúng là vậy.
Khi cô phát rồ trong men rượu, còn hôn lên cổ tôi —
rồi lại lăn ra ngủ ngay sau đó, cứ như chẳng có gì xảy ra.
Để lại mình tôi ngồi ngẩn ở phòng khách nửa tiếng, tai nóng như phát sốt.
Không ngủ nổi, tôi cầm điện thoại, mở từng ứng dụng một.
Cuối cùng dừng ở một tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba của cô.
Mắt dần tỉnh táo.
Cô đứng hàng thứ hai từ dưới lên, hơi lệch phải.
Gương mặt non nớt, không biểu cảm.
Tóc ngắn ngang vai, mái bằng ngay ngắn, ngũ quan tinh tế, mang nét lạnh nhạt.
Hai tay đút túi, dáng vẻ lạnh lùng.
Sau lưng cô là Chương Phùng Niên, môi hơi cong cười, tay còn đặt trên vai cô.
Tôi khẽ cười:
“Thái độ rõ ràng thế này, vậy mà cái đám não phẳng kia vẫn có thể đồn là cô đơn phương mấy năm, thật giỏi.”
Khoảng ba giờ sáng tôi mới ngủ được.
Tôi rất hiếm khi mất ngủ, nhưng dạo gần đây giấc nào cũng chập chờn.
Đặc biệt mấy hôm Doãn Khinh Duyên ở lại chỗ tôi, đêm nào cũng mộng mị, luôn mơ thấy cô ấy —
và trong mơ, chúng tôi nói chuyện.