CHƯƠNG 7

Khi cửa thang máy mở, Lương Đình Sinh vẫn còn ngồi nguyên chỗ cũ.
Lâm Tự Nam xách chiếc túi nhỏ, thấy ánh mắt đối phương dõi theo chiếc túi ấy, anh khẽ cười, giọng bình thản:

“Chủ tịch Long Hằng một mình lên Bắc Kinh — nếu lặng lẽ mà biến mất trong thành phố này, thì cũng chỉ có thể nói là phòng bị chưa đủ.
May mà Đường Doanh là người tốt, không nỡ thấy chuyện ấy xảy ra.”
Anh dừng lại một nhịp, rồi giơ tay chỉ về phía Lương Đình Sinh:

“Hai chữ ‘rác rưởi’, đặt lên người anh — quả là chuẩn xác đến từng nét.”
Nói rồi anh xoay người bước đi.
Lương Đình Sinh khẽ cười nhạt:

“Anh tưởng anh là gì chứ? Anh chỉ là một công cụ bị lợi dụng.
Cô ta dùng anh để tránh tôi, để khiến tôi biết điều mà rút lui thôi.”
Lâm Tự Nam chỉ mỉm cười khinh miệt, không thèm tranh cãi với kẻ thất bại, chó nhà tang.

 
12
Lương Đình Sinh tuy không “biến mất” ở Bắc Kinh, nhưng vài hôm sau, tôi nghe tin anh ta nhập viện.

Người đưa đi là trợ lý của anh ta.
Hôm đó, anh ta thấy một cô gái có vóc dáng rất giống tôi, trong ánh đêm mờ, chưa kịp nhìn rõ,
anh ta theo bản năng xô cô gái sang một bên, ngay lúc một chậu hoa rơi từ tầng cao đập trúng mắt cá chân anh ta.

Trợ lý gọi cho tôi, dè dặt hỏi liệu tôi có thể đến bệnh viện thăm ông Lương.
Tôi từ chối không chút do dự.
Nghĩ ngợi một chút, tôi bấm điện thoại nội tuyến:

“Giúp tôi liên hệ một trung gian bất động sản.”
Chân của Lương Đình Sinh bị bình hoa đánh gãy gân, đêm đó mổ gấp.
Sáng hôm sau tỉnh lại, bên giường chỉ có trợ lý.

Anh ta nhìn xuống bàn chân quấn kín băng, bác sĩ nói:

“Dù hồi phục, đi lại cũng sẽ khập khiễng suốt đời, phải chống gậy.”
Vô số lần anh ta ngước nhìn ra ngoài cửa phòng —
Đường Doanh không hề đến.

Vài ngày sau, trợ lý báo lại:

“Tổng Lương, căn nhà Kinh Hòa đã được bán.”
Tia hy vọng trong mắt anh ta tắt ngấm.
Khuôn mặt như nứt ra từng tấc, lạnh lẽo,
khóe miệng co giật mấy lần, môi run khẽ:

“Bán… rồi?”
“Vâng, bán một nửa — nửa phía tây.”
Phía tây — là nơi anh ta từng sống với bà ngoại.
Phía còn lại — mẹ con Đường Doanh từng ở.

Trần Tâm Liên phái chuyên cơ sang đón con trai,
không chịu nổi khi thấy anh ta ở Bắc Kinh làm trò mất mặt.

Khi Lương Đình Sinh chống gậy bước khỏi máy bay,
mẹ anh ta quấn khăn choàng, khẽ thở dài.

Anh tiến lại gần, chợt dừng bước:

“Mẹ, bà ấy nghe mẹ nhất —
mẹ nói giúp con vài câu đi.”
Trần Tâm Liên sắc mặt thản nhiên:

“Năm đó đòi cưới là con,
đòi ly hôn cũng là con,
bây giờ còn dày mặt đòi tái hôn —
ta không vô liêm sỉ như vậy.”
Nói đến đây, thấy con cúi đầu, bà mới mềm lòng đôi chút, bèn nói dối cho anh một câu an ủi:

“Giờ nó vẫn còn giận.
Con cứ sống cho đàng hoàng đi,
biết đâu hết giận rồi, nó lại về.”
Thông minh như Lương Đình Sinh, chẳng lẽ không nhận ra là lời nói dối dễ nghe.
Vậy mà anh ta vẫn gật đầu, đáp khẽ:

“Vâng, được.”
Trần Tâm Liên nhìn bóng lưng con tập tễnh rời đi,
trong lòng chỉ thấy — đời này, nó chịu thế là đáng.

 
13
Tôi không để tâm đến tin tức của Lương Đình Sinh nữa.
Sau khi bàn giao xong công việc ở công ty, tôi quyết định đi du lịch một chuyến.

Từ khi còn trẻ, tôi từng mơ được đến Tây Tạng,
nhưng năm tháng bận rộn, mãi chưa đi được.
Giờ đây khi có thời gian, tôi muốn một mình thực hiện giấc mơ năm ấy.

Tháng tư năm đó, máy bay hạ cánh xuống Thành Đô,
tôi dự định tự lái xe đi Tây Tạng.

Ngày khởi hành, ngoài cửa sổ là đồi núi và ruộng đồng nối tiếp,
bình minh tỏa sáng khắp đồng hoang.

Điểm dừng đầu tiên trên tuyến 318 Xuyên Tây là Khang Định,
từ Thành Đô lái xe khoảng nửa giờ.
Ở đó, tôi dừng một ngày, ghé hồ Mộc Cách Xử trong ca khúc “Tình ca Khang Định”,
đứng bên hồ cao 3.780 mét, trước mắt là những ngọn tuyết sơn trải dài.

Đi qua Lệ Thông cổ trấn, bản Tạng ngàn hộ,
trong một quán rượu nhỏ, tôi gặp vài người trẻ hợp ý.
Uống vài chén, cùng chúc cho thanh xuân,
rồi ai lại đi theo con đường của mình.

Suốt hành trình, tôi gặp không ít người đồng điệu:
có gia đình ba người,
có kẻ lữ hành đơn độc như tôi,
cũng có đôi tình nhân cùng vượt gió bụi mà đến Tây Tạng.

Tôi không đặt khung thời gian cố định —
thích thì dừng, muốn thì đi.
Gặp bãi cỏ rộng, tôi dừng xe,
đứng lặng rất lâu, chỉ để ngắm trời đất.

Ngày tôi lái xe lên Lạnh Cát Xử, định ngắm nhật chiếu kim sơn,
điện thoại bỗng vang lên — là Lâm Tự Nam.
Mặt trời vừa mọc, ánh vàng trút lên sống núi Cống Ca Tuyết Sơn,
giọng anh vang bên tai:

“Đường Doanh, sinh nhật vui vẻ.”
Tôi nhìn chằm chằm đỉnh núi phủ vàng,
trong khoảnh khắc ấy, thế giới như ngưng lại,
chỉ còn tiếng tim mình đập.

Bỗng nhiên, trời đất bao la,
còn con người nhỏ bé đến vô cùng.

Cõi đời rộng lớn, mỗi người đều có một vẻ rực rỡ riêng;
thế nhưng vẫn dễ bị bụi trần làm mờ.
Sau cùng, tất cả rồi cũng hóa thành một nắm đất vàng.

Có mất thì mới có được,
đúng sai cũng chỉ là hành trình.
Người, chỉ cần sống trọn trong hiện tại,
vui vẻ trong giây phút này — thế là đủ.

“Lâm Tự Nam—”
Tôi hướng về dãy Kim Sơn nói khẽ:
“Tôi đang ở Tây Tạng, chờ anh.”
Tình cảm giữa người trưởng thành,
chỉ cần một giây là đủ rõ ràng,
không như thuở niên thiếu — giấu kín đến mức cả thế giới không nhận ra.

Suốt chặng đường, Lâm Tự Nam chưa từng xuất hiện,
nhưng nơi nào tôi đến, dường như đều có dấu vết của anh.

Nhất là khi đường núi Khang Định bị sạt lở,
anh tuy không gặp tôi,
nhưng đích thân chỉ huy công tác sơ tán tại chỗ.

Hóa ra, Lâm Tự Nam vào Tây Tạng sớm hơn tôi,
mà tôi lại bị phản ứng cao nguyên,
nên mỗi chặng đều phải dừng nghỉ khá lâu.

Khi tôi dừng xe trước khách sạn,
anh mở cửa xe, đeo kính râm, không rõ vẻ mặt,
chỉ khẽ nhếch môi cười:

“Cô gái ngoan.”
Chuyến hành trình ấy,
tôi và Lâm Tự Nam đi thật chậm —
qua Bố Đạt Lạt Cung, Đại Chiêu Tự, Bát Giác Nhai,
nhìn thấy người hành hương thành kính,
và đức tin thiêng liêng cao vợi.