Tôi đặt điện thoại lên đùi. Có người chặn xe lại, mặc sơ mi khoác áo đen, thái độ cung kính:
“Cô Đường, ông Lâm mời cô.”
Khởi Mộng tò mò:
“Ai vậy? Ông Lâm nào?”
Điểm hẹn là một hội quán tư nhân kín tiếng. Ở đó, tôi gặp lại Lâm Tự Nam — đã lâu không thấy.
Người đàn ông đứng quay mặt ra cửa sổ, vai rộng, một tay chống bậu, bắp tay rắn rỏi; tay kia kẹp điếu thuốc, thỉnh thoảng gió thổi làm tàn lửa bập bùng.
Nghe tiếng động, anh quay đầu. Tính ra bảy tám năm không gặp; bớt đi vẻ ngông cuồng thuở trước, Lâm Tự Nam hôm nay mang khí chất sau lắng — trầm ổn mà sắc lạnh; ánh mắt lại mạnh mẽ, thẳng thắn bất ngờ.
“Đường Doanh—”
Anh di tàn thuốc, thu lại vẻ nghiêm, mỉm cười:
“Lâu quá không gặp. Tôi tự tiện mời gió, đừng trách.”
Lâm Tự Nam — nối nghiệp gia đình, giữa một đám công tử chỉ biết ăn chơi thì anh là người duy nhất thực quyền.
Mười tám tuổi nhập ngũ, sau đó tự thi cao học Đại học Quốc phòng, lăn lộn tiền tuyến mà đứng vững đến hôm nay — còn vững hơn cả cha mình.
Tôi và anh quen nhau từ sớm. Lúc nhỏ anh không chịu ngồi yên, tính khí ngang bướng, hay chui khỏi khu tập thể; leo cây lấy trứng chim thì phải gọi là cao thủ.
Khi ấy tôi thường mặc váy bông đỏ, đứng dưới gốc cây ngửa đầu, xòe váy đỡ những quả anh ném xuống.
Còn phải làm “hoa tiêu” cho anh, lo sốt vó:
“Anh Tự Nam, đừng có ngã đấy.”
Lần bướng nhất, anh trộm khẩu súng Browning của ông ngoại định đi bắn cá, bị bắt rồi bị đòn một trận nên thân.
Nghĩ đến đây, không khí gượng gạo bớt đi. Tôi bắt tay anh:
“Anh bận, tôi không dám làm phiền.”
Tin nhắn tôi trả lời anh trước đó vốn không nói rõ gì; nhưng với tầm của anh, biết chuyện này cũng chẳng lạ.
Lâm Tự Nam chỉ cười, không nói thêm.
Suốt bữa ăn, anh tiến thoái có chừng — không quá nhiệt, cũng không xa cách. Bề ngoài nghiêm và lạnh, thực ra mắt quan sát khắp nơi, đến chi tiết nhỏ cũng chăm lo chu đáo.
Nghe tôi nói có ý lập công ty truyền thông, anh còn đặc biệt giới thiệu cho tôi hai người trong nghề.
Kết tiệc, Cao Khởi Mộng lên xe là khen lấy khen để:
“Chị Doanh, ông ấy có ý với chị đó nha. Theo em, người này đỉnh lắm. Mặt mũi còn đẹp hơn minh tinh, hơn cái tên Lương Đình Sinh kia cả mấy bậc, chị cân nhắc đi.”
Tôi day thái dương:
“Đừng nói linh tinh. Bạn cũ nhiều năm thôi.”
Dẫu tôi không hỏi, nhưng với gia thế ấy, tôi đoán anh đã lấy vợ.
Mẹ anh rất ‘rắn’, ở Kinh thành này nhà khiến bà ưng cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay — không biết rốt cuộc chọn nhà nào.
Khởi Mộng lắc ngón tay, quả quyết:
“Ánh mắt ông ấy nhìn chị ấy à — như mãnh hổ nhìn hoa hồng. Vừa mê hoặc vừa nguy hiểm.”
Cô vốn mê tám chuyện; hồi ở Hương Cảng, từng vì cầm đầu “ăn dưa” chuyện ‘chị cả’ Warner mà bị công ty phạt tiền.
Tôi coi như đùa, không để tâm.
Sau đó, tôi dốc sức cho công ty.
May mắn mọi việc rất trôi chảy: từ đăng ký thành lập đến tuyển người đều do tôi tự tay gánh.
Công ty đặt ở khu lõi Bắc Kinh; văn phòng Tổng giám đốc ở tầng 39, nhìn bao quát khu thương mại trung tâm.
Cao Khởi Mộng từng mơ làm “chị cả Warner” mà chưa thành; ít nhất ở công ty nhỏ của tôi, ước mơ ấy coi như trọn vẹn.
Khoảng này tôi ít tiếp xúc với Lâm Tự Nam — trọng tâm của tôi là công ty, khó mà rảnh.
Anh cũng không vội, thỉnh thoảng mới mời dùng bữa; rồi trong lúc qua lại, tôi mới biết anh đến giờ vẫn chưa kết hôn — thật lạ.
Chỉ có một lần, tôi nhận lời mời nhưng bận quá quên béng. Đến lúc nhớ ra, đã trễ hai tiếng.
Tôi vội rời văn phòng thì thấy anh ngồi một mình ở phòng khách công ty, không rõ đã đợi bao lâu.
Ngoài ra, chúng tôi không mấy khi gặp.
Chỉ là rất nhiều lần, hễ tôi gặp bất cứ khó khăn nào, liền có người lập tức xuất hiện chỉ đường giúp đỡ; dẫu tôi không hỏi, cũng biết — bàn tay của Lâm Tự Nam ở phía sau.
09
Lúc ly hôn, Lương Đình Sinh tỏ ra rất tiêu sái, cho là chẳng có gì to tát.
Hương Cảng là địa bàn của anh; chỉ cần Đường Doanh còn ở đó, cô không thoát khỏi lòng bàn tay.
Anh có cả trăm cách buộc cô phải nghe máy — nhưng thử hai lần, cứ nghe tiếng anh, cô không do dự mà cúp ngay.
Hôm ấy, anh vào biệt thự Cửu Long Đường của Trần Tâm Liên.
Lúc rảnh anh rất ít ghé; so với bà ngoại, anh với người mẹ này nói chuyện chẳng được mấy câu.
Lần này anh có chuyện nhờ: muốn mẹ gọi điện, hỏi Đường Doanh bao giờ về.
Trần Tâm Liên quàng chiếc khăn choàng đắt giá, ngồi cách con trai một chiếc bàn thật dài.
Anh thảnh thơi dựa vào một bên sofa, vắt chân, hờ hững chơi món bật lửa trong tay — loại hàng sưu tầm không bán ngoài thị trường, toàn thân vàng khối, đấu giá phải sáu con số — mà cũng chỉ để anh tùy tay ném.
Vẻ ngoài của anh trông không hề sốt ruột — như thể hứng lên thì quấy rối người ta một chút vậy.
Điện thoại bấm đi, mới đổ được một hồi đã có người bắt máy; giọng lạnh mà trong:
“Liên di, chào buổi trưa. Gần đây sức khỏe có ổn không?”
Mắt Lương Đình Sinh rũ xuống — cô thậm chí lười gọi một tiếng “mami”.
Trần Tâm Liên trò chuyện dăm câu. Rốt cuộc không hỏi cô bao giờ về Hương Cảng; người không ngốc thì hiểu rằng cả đời này e không còn quay lại.
Cúp máy, Lương Đình Sinh vẫn dửng dưng.
Bộ dáng hôm nay của anh khiến bà nhớ đến cha anh.
Trần Tâm Liên càng nhìn càng bực, phất tay đuổi:
“Mau cút khỏi nhà ta. Ta còn phải khấn Ma Tổ nương nương. Mệnh ta khổ thế, sinh ra miếng xá xíu như mày; người ta ăn thịt, ta ăn chay để trừ nghiệp mới được.”