CHƯƠNG 8

“Vòng quanh núi, quanh sông, quanh tháp Phật,
chẳng phải để tu cho kiếp sau,
chỉ để trên đường, gặp được em.”
Tình yêu của người trưởng thành luôn trần trụi và rõ ràng,
chỉ khi chạm vào nhau, mới chứng thực được tồn tại.

Lâm Tự Nam thu lại toàn thân sức mạnh —
nhiều năm quân ngũ đã rèn cho anh một cơ thể vững chãi và rực lửa,
chỉ là giữa cao nguyên 3.650 mét, anh kìm lại từng nhịp.

Anh khẽ cắn lên xương quai xanh của tôi,
rồi dừng lại, hơi thở gấp,
gân xanh trên cánh tay nổi rõ.

Anh vùi đầu vào vai tôi,
mỗi tiếng gọi “Đường Doanh” như tan vào gió lạnh của cao nguyên tuyết trắng,
nước mắt anh rơi từng giọt nóng bỏng, lăn qua da tôi, rát như bỏng lửa.

Tôi giơ tay ôm lấy eo anh, nhẹ nhàng vỗ về,
nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ —
chỉ thấy dãy tuyết sơn sừng sững trong sương sớm.

Một hành trình đơn độc,
một vạn cây số của con đường hành hương.
Sinh mệnh không có điểm cuối,
và tôi — vẫn là tôi.

 
14
Tôi ngồi ghế phụ, nửa mơ nửa tỉnh, anh nắm chặt tay tôi suốt dọc đường.
Tôi chưa từng nghi ngờ chân tâm của tuổi mười bảy,
dù năm tháng có khiến nó biến dạng, thậm chí xấu xí đi.
Nhưng tình yêu mười bảy tuổi — vĩnh viễn không có tội.

Tôi thẳng thắn nhìn lại lòng mình,
can đảm, bình thản đối diện với tất cả những khả năng của tương lai.

Ngay khi tôi suýt gật đầu,
mẹ của Lâm Tự Nam tìm đến tôi.

Người phụ nữ ấy — quý phái và sắc sảo,
tôi từng gặp một lần, năm tôi mười bốn tuổi,
khi bà cứng rắn đưa con trai rời đi.

Bà mang trong mình nền tảng cao quý đến mức chẳng xem ai ra gì,
dĩ nhiên — trong đó có cả tôi.

“Cô Đường, người ta quý ở chỗ biết thân biết phận.
Tự Nam hiếm khi được nghỉ phép, tôi đã sắp xếp cho nó xem mắt tiểu thư nhà họ Triệu.
Nó đi rồi, tôi nghĩ cô nên biết một tiếng.”
Bà nói chậm rãi, điềm đạm,
một kiểu ngữ khí của kẻ ở trên cao.
Người thông minh hiểu ý — không cần nói thêm gì nữa.
Một khi bà không thích tôi,
nghĩa là cả nhà họ Lâm sẽ không bao giờ chấp nhận tôi.

Tôi khẽ gật đầu:

“Tôi hiểu rồi.”
Đêm đó, Lâm Tự Nam đến tìm tôi, nói thẳng:

“Mẹ anh nói gì, em đừng tin. Anh không đi xem mắt.”
Tôi trầm ngâm, rồi nói:

“Lâm Tự Nam, em nghĩ… chúng ta không hợp.”
Tôi từng dành bảy năm thanh xuân để làm hài lòng mẹ của Lương Đình Sinh,
để trở thành một người con dâu hoàn mỹ của nhà họ Lương.
Nhưng tôi không còn thêm bảy năm nào nữa
để lại làm điều đó với một người mẹ khác —
để từ chỗ không ưa, biến thành chấp nhận.

Nói thẳng ra, nếu tôi vẫn còn hai mươi mấy tuổi,
nếu tôi còn yêu anh đến cuồng dại,
có lẽ tôi sẽ đấu một trận vì tình.

Đáng tiếc — tôi không còn là cô gái năm ấy.
Với tôi bây giờ, tình yêu và đàn ông chỉ là gia vị,
không phải nhu yếu phẩm.

Cuộc đời này vốn dĩ không có nhiều thứ “vừa khéo”:
vừa khéo thời điểm, vừa khéo con người —
là điều hiếm như sao rơi.

Lâm Tự Nam kiên nghị, sắt thép,
vậy mà nước mắt anh lại chỉ vì một người mà rơi.
Anh ngẩng đầu vài giây,
vẫn nói ra điều phải nói:

“Đường Doanh, anh không còn ở tuổi hai mươi.
Giờ chẳng ai có thể quyết định hôn nhân của anh.
Anh muốn cưới ai, là quyền của anh —
kể cả mẹ anh, cũng không thể xen vào.

Bảy năm trước, nếu anh muốn,
em đã chẳng thể rời Bắc Kinh.
Nhưng anh tôn trọng em.
Giờ cũng vậy —
anh tôn trọng mọi lựa chọn của em.”
Tôi từng nghĩ người nhà giàu chẳng có ai thật lòng.
Tôi đã thấy quá nhiều công tử hào môn sống buông thả,
ngụp lặn trong tiền – quyền – sắc,
yêu ai đó rồi lại bỏ,
đến cuối cùng, hôn nhân vẫn là sắp đặt của gia tộc.

Câu chuyện tôi nhớ nhất là về Thái tử nhà họ Trần ở Hương Cảng,
vợ anh ta Thẩm Niệm từng có một đoạn tình sâu đậm ở Bắc Kinh,
nhưng kết cục vẫn tan trong im lặng —
vì chưa bao giờ dám đấu cho tự do của chính mình.

Nghĩ lại, hóa ra chỉ là gặp sai người.

Tôi nhìn Lâm Tự Nam, vẫn giữ nguyên:

“Chúng ta… không hợp.”
Định kiến là ngọn núi không thể vượt qua.
Tôi không muốn vượt,
càng không muốn làm vừa lòng ai nữa.

Lâm Tự Nam cúi mắt:

“Em không cần ép mình, cũng không cần làm vừa ai cả.
Rồi có ngày, mẹ anh… sẽ đến tìm em trước.”
Tôi vuốt mái tóc bị gió đêm thổi rối,
rồi khẽ thở dài, dứt khoát:

“Từ nay, đừng đến tìm tôi nữa.”
Lâm Tự Nam bình thản gật đầu:

“Anh sẽ đợi em.
Đợi đến khi em muốn,
đợi đến khi em có lại dũng khí.”
Anh có vẻ như đã quen với việc chờ đợi,
quen với việc chỉ yêu một người —
như cá voi hướng về biển,
như chim quay về rừng —
đó là thiên mệnh của anh.

Còn tôi — Đường Doanh,
tôi bước tiếp con đường của mình,
đuổi gió, đuổi trăng,
chẳng còn quay đầu.

(Hoàn)