Bây giờ tôi mới nhận ra, thì ra khi ấy, tôi đã coi mình là Lương phu nhân, chứ không phải người yêu của Lương Đình Sinh.
Điều đầu tiên tôi nghĩ tới là giá cổ phiếu Long Hằng không thể bị ảnh hưởng, thế là tôi bỏ số tiền lớn đè tin xuống, đến tận bây giờ vẫn không ai dám đưa tin chuyện riêng này.
Trọn hai năm trời, Hứa Gia Ninh như bóng ma không tan, như chiếc gai mắc ở cổ, mắc kẹt giữa tôi và Lương Đình Sinh.
Chúng tôi cãi vã, xé rách nhau, cho đến khi cả hai kiệt sức.
Đôi khi nhìn gương mặt méo mó vì phẫn nộ của anh ta, tôi bỗng nhiên lại nhớ đến một ngày thật lâu trước kia, anh ta mỉm cười hỏi tôi:
“Doanh Doanh, có muốn gả cho anh không?”
Năm tháng làm nhòe gương mặt người yêu, chỉ còn lại một diện mạo đáng ghét.
04
Hứa Gia Ninh ngồi vào ghế phụ, ánh mắt theo hướng nhìn của Lương Đình Sinh.
Thấy anh ta vẫn không rời mắt khỏi đuôi xe của Đường Doanh đang phóng đi, lòng cô ta bất mãn, khẽ níu ống tay áo anh ta:
“Lương sinh, anh định… bao giờ cưới em?”
Lương Đình Sinh đặt hai tay lên vô lăng, nghe vậy liền quay sang nhìn cô ta, khóe môi nhếch thành một nụ cười mỉa:
“Cưới em?”
Anh ta nâng cằm Hứa Gia Ninh, xoay qua xoay lại như đang ngắm một món hàng:
“Em là tiểu tam, em không biết sao? Em với anh môn không đăng, hộ không đối. Hôm nay anh cưới em, ngày mai người ta cười rụng răng.”
Hứa Gia Ninh không phục:
“Năm xưa Đường Doanh lấy anh, chẳng phải cũng là môn không đăng, hộ không đối!”
Lương Đình Sinh nổ máy, thản nhiên nói một câu:
“Em lấy gì để so với cô ấy?”
Hứa Gia Ninh không tin.
Giờ cô ta đã đứng vững ở Hương Cảng, có danh tiếng, có sự nghiệp; nói về “môn đăng hộ đối”, sao có thể thua kém Đường Doanh năm ấy một mình vào Nam?
Năm đó Lương Đình Sinh vì cưới Đường Doanh mà một quỳ chấn động Hương Giang; vậy bây giờ, vì cô ta Hứa Gia Ninh, sao lại không thể tranh cho mình chút thể diện?
Lương Đình Sinh không biết cô ta đang nghĩ gì.
Bảo rằng anh ta vì Hứa Gia Ninh mà ly hôn với Đường Doanh — đúng là chuyện nực cười.
Anh ta là đàn ông, đời này phụ nữ bên cạnh đến rồi đi, đếm không xuể.
Một Đường Doanh cho dù chiếm của anh ta mười hai năm thanh xuân, thì cũng chỉ là “một người đàn bà” mà thôi.
Khoảnh khắc này, Lương Đình Sinh chưa ý thức được — về sau, anh ta sẽ dốc cạn tất cả để tìm lại mười hai năm ấy.
05
Trước khi rời Hương Cảng, tôi đến gặp mẹ của Lương Đình Sinh — người phụ nữ quyết liệt, dọc ngang phong vân.
Năm đó bà thực sự không ưa tôi, thậm chí không buồn gặp một lần.
Lương Đình Sinh bất chấp tất cả cưới tôi, gần như cắt đứt quan hệ trong nhà.
Về sau tình hình khá hơn đôi chút, thi thoảng bà sẽ bảo Lương Đình Sinh đưa tôi về nhà ăn một bữa.
Mãi đến năm thứ ba, tôi mới biết, để hòa giải quan hệ giữa tôi và mẹ, Lương Đình Sinh đã âm thầm làm biết bao nhiêu việc.
Ngày qua tháng lại, anh ta nhờ bà ngoại — người từng nương tựa sớm hôm với anh — nói giúp, kể về những ngày hai đứa ở Bắc Kinh khó khăn thế nào, may nhờ cô bé trong con hẻm nhỏ lòng dạ thiện lương, nhiều lần ra tay giúp đỡ.
Anh ta còn dày công suy tính sở thích của mẹ, mượn danh tôi mà làm những điều hiếu thuận, lại đem năng lực của tôi liệt kê tỉ mỉ:
Nói rằng ở một trường danh tiếng như Bắc Đại, tôi vẫn năm nào cũng đứng đầu (đoạn gốc có chỗ lỗi ký tự, ý nghĩa suy đoán theo văn cảnh); chưa ra khỏi cổng trường đã có thể dẫn dắt hơn chục người lập công ty, có dáng dấp của mẹ thời trẻ.
Nói rằng năm tốt nghiệp, tôi từ bỏ cơ hội du học, một mình cùng anh ta trở về Long Hằng, thật là hiếm có.
Tôi không nỡ để anh ta vất vả.
Sau lưng tôi chẳng có xuất thân khiến nhà họ Lương vừa ý, chỉ đành tự thúc mình, cố mà lớn nhanh cho kịp.
Thứ có thể chọc người ta cười, bà ấy không thiếu, mà tôi càng chẳng cần làm những điều ấy.
Điều tôi phải làm — là dâu nhà họ Lương.
Thành thử mấy năm nay, tuy bà không thích tôi, mỗi lần gặp vẫn giữ vẻ mặt lạnh, nhưng bất kể việc lớn việc nhỏ, bà đều lạnh mặt chỉ tay dạy việc cho tôi.
Từ thẩm mỹ ăn mặc, nghệ thuật nói chuyện đến đối nhân xử thế, tôi bước theo từng bước của bà, dần dần trở thành Đường Doanh của ngày hôm nay — có thể tự mình gánh vác.
Bà chưa từng thừa nhận tôi, nhưng cũng chưa từng phủ nhận thân phận của tôi.
Người phụ nữ này, năm Lương Đình Sinh bảy tuổi, để giữ lấy một đường sinh cơ, đã dứt khoát gửi anh ta ra Bắc Kinh, rồi mấy chục năm không qua lại.
Đợi đến khi bà thắng trận ở Hương Cảng, dẹp yên đám nhị phòng, tam phòng cùng một bầy con cái, đứng vững gót chân, mới đón đứa con trai duy nhất trở về.
Trong nhà đèn đuốc rực rỡ, thảm trải sạch đến không dính hạt bụi.
Mẹ của Lương Đình Sinh — Trần Tâm Liên — tay cầm ba nén hương, nâng ngang trán, cung kính bái lạy.
Trên tường treo bài vị cúng Ma Tổ nương nương và Bát Diện Thần, còn có Quan Công mặt đỏ.
Xong việc, bà quay lại.
Năm tháng chẳng để lại mấy dấu vết trên người bà, chỉ có đôi mắt nhìn thấu nhân tình thế sự:
“Con không khôn ngoan. Chỉ cần con chịu, còn ta ở đây một ngày, ghế Lương phu nhân không ai dám động.”
Tôi mỉm cười:
“Mami, lòng con không rộng đến thế. Con nuốt không trôi ngần ấy đắng cay.”
Tôi cũng từng cố tự thuyết phục mình, nửa đời còn lại cứ làm Lương phu nhân cho tốt, mỉm cười khi bọn “chó dại” sủa bậy.
Cho đến một lần, vô tình liếc thấy một bức ảnh.
Năm ấy, lá ngân hạnh rụng đầy Bắc Kinh.
Trong ảnh, giữa tôi và Lương Đình Sinh còn cách một người, trông như chẳng hề liên quan.
Nhưng tôi nhớ khi đó, chúng tôi lén nắm chặt tay nhau qua người đứng giữa, cười như vừa nhặt được báu vật của thế gian.
Lúc ấy tôi mới biết — tôi làm không nổi.
Bà hiếm khi nhắc chuyện xưa, bèn nói:
“Đình Sinh giống hệt cha nó — ta không thích. Nhưng nó là con ta, ta không làm nổi chuyện lên án nó.
Nó bảo ta rằng, năm mười lăm tuổi ở Bắc Kinh, vì không thanh toán nổi viện phí cho bà ngoại, nó đã cầu xin rất nhiều người, cuối cùng là con, ôm tiền mừng tuổi tích góp bao năm mà cứu nó qua cửa ải.
Hôm nghe nói con định ly hôn với nó, ta chợt nhớ năm nó đưa con về Hương Cảng.
Nó quỳ trước mặt ta, nói muốn cưới con. Ta không đồng ý, nó quỳ suốt một ngày một đêm. Ta vẫn không đồng ý, nó cứng cỏi lắm — đoạn tuyệt quan hệ, tay trắng lập nghiệp cũng muốn ở bên con.
Hôm nay ta hỏi nó, có nhớ chuyện năm xưa quỳ ở đây không, nó không dám đáp một lời.”