“Không cần đâu, đề cứ để cậu giữ đã. Đợi thầy giảng xong rồi đưa tớ cũng được, muốn ghi chép gì thì cứ ghi thoải mái!”
“Cảm ơn.”
Học sinh lớp 1 là những viên ngọc được tuyển chọn qua vô số tờ đề kiểm tra, trong cái lớp này, tác dụng của sự “chăm chỉ” đã nhỏ đến mức gần như chẳng nhìn thấy nổi.
Tôi bắt đầu hỏi thầy cô đủ kiểu phương pháp học hiệu quả, cố lắm mới có thể giữ được vị trí thứ mười ba của lớp, hạng mười lăm toàn khối trong kỳ thi tháng.
Còn bạn cùng bàn của tôi, Lộ Chu Học, đứng nhất khối.
Thất bại của bản thân dĩ nhiên đáng sợ, nhưng thành công của người khác còn khiến người ta nhói lòng hơn.
Hóa ra trên đời thật sự tồn tại những người vừa ôm được thi đấu, vừa giữ được thành tích chính khóa.
May mà thời gian Châu ca ngồi trong lớp cũng chẳng nhiều, phần lớn là trên đường đi thi này thi nọ.
Giáo viên chủ nhiệm từng thăm dò hỏi tôi có muốn thử không, tôi lắc đầu:
“Em cảm ơn thầy, nhưng em vẫn muốn tập trung chuẩn bị kỳ thi đại học hơn.”
Việc tốt trên đời sao có thể rơi hết lên đầu tôi được chứ?
Thay vì mơ mộng về một tương lai xa vời với tay không tới, chi bằng bám cho chặt hiện tại.
Học kỳ hai lớp 11, tôi như được “bật cheat”, điểm thi tăng vùn vụt.
Thầy cô ngày càng để ý đến tôi, đủ loại tài liệu, sách luyện đề thay phiên nhau dội xuống.
Tôi ôm hết.
Thế nhưng mặc kệ tôi cố gắng thế nào, vẫn chỉ là hạng nhì muôn năm; đứng nhất khối lúc nào cũng là Lộ Chu Học – cái người suốt ngày vắng mặt khỏi lớp.
Bạn bàn trước trầm trồ:
“Hai cậu đúng là dây dưa không dứt.”
Nhìn tổng điểm chênh nhau có ba điểm, tôi thở dài một hơi:
“Dây dưa cái gì mà dây dưa, tớ chỉ muốn một ngày nào đó lật mình nông nô cất tiếng hát thôi.”
Tôi vô cùng mong chờ cái ngày có thể đạp Lộ Chu Học dưới chân, không ngờ ngày ấy lại đến nhanh như vậy.
“Châu ca, đi luôn rồi à?”
Lộ Chu Học, với cái mặt trời cho đã đẹp, vậy mà vẫn thích làm “bố người ta”:
“Nhớ bố rồi hả?”
“Biến đi!” – giọng thằng ngồi bàn trước vừa ghen tỵ vừa ngưỡng mộ – “Sướng nhỉ, được tuyển thẳng, không như tớ, còn phải giãy giụa thêm một năm nữa!”
“Đừng buồn, bố sẽ quay lại thăm con.”
Trên bàn Lộ Chu Học chẳng có mấy thứ, phần lớn đề cũ không dùng nữa đều được giữ lại, chờ bà lão nhặt ve chai tới lấy.
Nhưng cậu lại đẩy về phía tôi một cuốn từ điển Cổ Hán ngữ và một cuốn đại từ điển Anh – Trung:
“Dù sao tớ cũng không dùng, cậu mà không cần thì vứt đi.”
Tôi ngập ngừng một giây rồi nhận lấy:
“Cảm ơn.”
“Không có gì.”
Cậu đeo balo lên, đứng dậy chuẩn bị đi.
Vì tình nghĩa bạn cùng lớp, tôi mở miệng:
“Chúc cậu tiền đồ xán lạn, mọi chuyện thuận lợi.”
Bạn cùng bàn quay đầu, trên mặt cũng nở một nụ cười rạng rỡ:
“Cũng chúc mừng cậu chính thức lật mình nông nô cất tiếng hát, cố lên.”
Gặp gỡ yên ả như mặt hồ phẳng lặng, chia tay cũng chỉ gợn lên vài vòng sóng nhỏ.
Bạn bè trong lớp vẫn phải tiếp tục vùi đầu học sau mỗi giờ nghỉ, và trong kỳ thi cuối học kỳ hai lớp 11, tôi chính thức ngồi lên chiếc ghế hạng nhất khối.
Nghỉ hè, tôi tiếp tục làm thêm ở Hoan Lạc Cốc.
Một trăm tệ một ngày.
Và cũng ở đúng chỗ đó, tôi lại gặp Lý Hải Thăng.
Lần này ông ta đổi hẳn bộ mặt, không còn vẻ tức tối vì bị làm cho khó xử trước đám đông như lần trước, mà cười tươi rói:
“Thất Nguyệt, con bé này, có khó khăn sao lại không đến tìm bố chứ? Hôm nay mẹ con làm cả một bàn đồ ăn, đi thôi, về nhà ăn cơm.”
Tôi đội bộ đồ ếch trên người, cao một mét bảy hai, đủ để nhìn xuống gã đàn ông vừa lùn vừa mập trước mắt:
“Ơ đây chẳng phải là ngài Lý từng làm ầm lên đòi cắt đứt quan hệ cha con với tôi sao? Có chuyện gì chỉ giáo?”
Ăn cơm á?
Bọn họ giỏi nhất là dùng cái giá thấp nhất để trói buộc một đống gánh nặng đạo đức lên người khác cho đạt được mục đích.
Quả nhiên, trên mặt ông ta vụt qua một nét chột dạ, chắc không ngờ lại bị tôi đoán trúng tim đen.
“Cả nhà mình thì lấy đâu ra thù hằn qua đêm, con dãi nắng dầm mưa vất vả thế này, về nhà đi.”
Tôi lắc đầu:
“Nếu bố không nói thật, con đi đây.”
“Đừng mà!”
Ông ta vội vã chặn lại, hai tay xoa xoa như ngượng ngùng:
“Em trai con sắp thi chuyển cấp lên cấp hai, điểm số cứ không nhích lên nổi. Bố biết con trai thường hay bứt phá về sau, nhưng cũng sợ nó không theo kịp. Con chẳng phải nhất khối đó sao, kèm em trai là quá dư sức mà!”
Thì ra vậy.
“Trong kinh tế học có một câu: con người không thể đồng thời thu được cả ‘giá trị’ lẫn ‘giá trị sử dụng’ của cùng một món hàng. Lý Diệu Tổ ngay từ lúc sinh ra, chỉ vì là con trai mà đã có sẵn ‘giá trị’. Còn con phải cặm cụi học hành để tăng ‘giá trị sử dụng’ cho mình.
Một khi bố muốn ôm trọn cả hai thứ đó trong tay, chỉ còn một khả năng thôi.”
Đầu óc Lý Hải Thăng hoàn toàn rối mù trước lời con gái, bị tôi nói cho quay cuồng:
“Khả năng gì?”
“Hoặc nó c.h.ế.t, hoặc con mất mạng.”
Tôi phủi phủi mông, quay lưng bỏ đi, để lại Lý Hải Thăng tức đến run tay, đứng đó chửi om tỏi:
“Mày ra vẻ cái gì? Không có tao thì mày đẻ ra được à? Mày đi học được à? Mày thi đậu Nhất Trung thành phố được à?!”
Tiếng chửi ngày càng xa, đến trưa tôi tìm một gốc cây râm mát, tháo đầu thú ra, ngồi ăn cơm nắm mang từ sáng.
Bên trong có thêm một cái xúc xích.
Hoan Lạc Cốc lúc nào cũng tràn ngập tiếng cười.
Tôi tận mắt chứng kiến bao nhiêu gia đình sum vầy hạnh phúc, rõ ràng hạnh phúc gần tôi đến thế, mà tôi lại với không tới.
Đột nhiên, bên cạnh vòng quay ngựa gỗ xuất hiện một bóng dáng quen thuộc.
Lộ Chu Học.
Trên chân cậu còn đang đeo một cái móc khóa nhỏ, chắc là em gái.
Bên cạnh có một đôi vợ chồng trung niên đang chụp ảnh cho hai người.
Đứa nhỏ nằng nặc đòi anh trai đi chơi ngựa gỗ với mình.
Trên mặt Lộ Chu Học đầy vẻ mãn nguyện, cậu bế đứa bé ngồi lên lưng ngựa.
Bố mẹ thì đứng bên cạnh chụp hết tấm này đến tấm khác.
Tôi đờ đẫn nhìn họ, nhìn rất lâu, rất lâu.
Đẹp trai, học giỏi, gia cảnh tốt, lại còn có bố mẹ yêu thương mình.
Bọn họ là giới hạn trên của hạnh phúc, còn tôi chính là giới hạn dưới của khổ đau.
Tôi như một con côn trùng trong góc tối, che giấu nỗi ghen tỵ ngút trời cùng những ý nghĩ hèn kém, len lén dòm ngó hạnh phúc của người khác.
Cuối cùng, tôi nuốt vội mấy miếng cơm nắm, đội lại đầu thú và tiếp tục đi khắp nơi chụp ảnh, bán bóng bay.
Lớp 12.
Thần tiên giao chiến, nữ vương thống trị.
Cho dù có bao nhiêu “chú ngựa ô” lần lượt xuất hiện, tôi vẫn giữ chặt vị trí hạng nhất khối.
Vững như núi.
Thầy cô thỉnh thoảng kéo tôi đi nói chuyện, làm tư vấn tâm lý; biết hoàn cảnh gia đình tôi khó khăn, hiệu trưởng thậm chí còn tự bỏ ra mỗi tháng một ngàn tệ cho tôi tiền sinh hoạt.
“Bạn Lý này, sức khỏe là vốn liếng cách mạng, bận học đến mấy cũng phải nhớ ăn uống cho tử tế.”
Không còn ai gọi tôi là Hắc Muội nữa, tôi cũng nghỉ hẳn việc làm thêm, dốc toàn lực vào học.
Tôi của năm lớp 12 trầm lặng mà kiên định, tóc dài ra dần, da dẻ trắng lên, đã thế da tôi lại không bị mụn, trông tổng thể… thế mà lại lộ ra chút khí chất.
Không ít nam sinh đi ngang cửa sổ lớp đều thích liếc về phía tôi thêm vài lần.