Tiếng ve bên tai cùng cơn đau rát trên mặt bỗng chốc biến mất.
Bóng dáng cao lớn kia ầm ầm đổ sụp xuống, ngọn đèn soi đường phía trước đời tôi cũng theo đó tắt lịm.
Tôi như phát điên lao thẳng vào trong nhà, xung quanh toàn là họ hàng, hàng xóm đang cố gắng an ủi tôi.
Tôi đến muộn rồi.
Không kịp nhìn bà lần cuối.
Nhưng hàng xóm nói với tôi:
“Bà ngoại mày dặn phải chăm chỉ học hành, nhất định đừng phụ kỳ vọng của bà.”
Bà ngoại vừa mất, bố mẹ tôi lập tức biến thành “hiếu tử hiền tôn”.
Bố phụ trách tiếp khách, tiền phúng viếng của khách khứa đều chui hết vào túi ông.
Mẹ khóc đến đứt ruột đứt gan, như thể trời sắp sập đến nơi.
Thế mà lúc ở chợ sớm nhìn thấy mẹ ruột mình bán rau, bà lại có thể làm như không hề quen biết.
Tôi nhìn đủ hạng người ra ra vào vào, nhìn đám người lớn giả vờ thân thiết máu mủ, nhìn bọn họ trên bàn tiệc cười nói rôm rả.
Ngày bà ngoại tôi mất, biết bao người vừa cười nói vừa coi đó như dịp tụ tập.
Tôi đã chịu đủ cái vẻ giả tạo của họ.
Cơn giận dữ hoang dại lớn dần trong lồng ngực, lan từ tim ra đến tứ chi; không biết sức lực từ đâu mà có, tôi vung tay trả lại mẹ cái tát bà đã tặng tôi ban ngày.
“Mẹ là loại con gái gì thế hả? Bà ngoại bán heo cho mẹ đi học, mẹ lại bỏ học giữa chừng để đi lấy chồng! Bà ngoại bán rau ở chợ, mẹ lại chạy sang mua rau của người ta cạnh tranh với bà! Trước khi bà ngoại mất, mẹ chẳng thèm quan tâm, như thể mong sao không có mẹ, bây giờ mẹ khóc cái gì?!”
“Rốt cuộc mẹ đang khóc cái gì!!!”
Mọi người đến viếng đều bị cái tát ấy của tôi làm cho sững sờ, đến khi hoàn hồn liền vội vàng kéo tôi lại.
Mẹ ôm má, ánh mắt căm hận như muốn nuốt chửng tôi:
“Phải... mày được lắm, giỏi lắm chứ! Mày đậu Nhất Trung thành phố rồi! Mày với bà ngoại mày chỉ coi trọng mỗi người có học thôi!”
“Tao là cái thứ mẹ gì? Tao là cái thứ con gái gì? Tao học ít, tao không xứng, thế được chưa!”
Nói xong, bà cũng hất tay đẩy đám đông ra, tức tối bước vào nhà.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy trên người bà là nỗi tự ti dày đặc, là bất cam… thậm chí còn có cả áy náy.
Vì tốt nghiệp cấp ba xong đã vội đi lấy chồng, phụ hết kỳ vọng của mẹ ruột, phụ tấm lòng của cả nhà, nên bà mới chẳng bao giờ dám đối mặt với bà ngoại.
Nhưng nỗi đau và áy náy sau khi người ta đã mất thì có nghĩa lý gì?
Chẳng qua cũng chỉ là nước mắt cá sấu.
Tang lễ xong xuôi, bố mẹ dắt em trai về thẳng nhà.
Tôi ở lại nhà bà ngoại, nằm trên chiếc giường mà trước khi mất bà vẫn còn ngủ, lặng lẽ nhìn trân trân lên trần nhà.
Cả đời con người luôn ở trong quá trình mất mát; tôi mất đi bà ngoại, trong lòng bỗng nảy sinh một chấp niệm: phải bám chặt lấy cái phao cứu sinh mang tên “học hành” này.
Học kỳ hai năm lớp 10.
Tôi nộp đơn xin trợ cấp học sinh khó khăn, đồng thời kể rõ hoàn cảnh của mình với giáo viên chủ nhiệm và lớp trưởng.
Trong buổi “tranh cử” suất trợ cấp ấy, tôi đem cái tự tôn đầy vết thương của mình ra giẫm đạp hết lần này đến lần khác.
Những ánh mắt nhìn tôi có khinh bỉ, có thương hại, cũng có tôn trọng.
Bữa sáng tôi có thể ăn một cái bánh bao hấp, một tệ.
Buổi trưa, suất cơm rang rẻ nhất là bốn tệ.
Bữa tối thì có thể “ké” cháo trắng miễn phí, số lượng có hạn của nhà ăn, nhưng phải đến sớm, còn phải trông sao cho tiết học cuối buổi chiều thầy cô đừng giữ lại.
Thế nên bữa tối của tôi ăn được hay không hoàn toàn dựa vào vận may.
Thỉnh thoảng trong ngăn bàn của tôi lại không hiểu từ đâu xuất hiện đồ ăn vặt, tôi biết các bạn đang dốc hết sức để giữ thể diện cho tôi.
Kỳ thi cuối học kỳ hai lớp 10, tôi với thành tích nhất lớp, hạng 97 toàn khối được chuyển lên lớp chọn.
Khối tự nhiên có tổng cộng ba lớp chọn, lớp 1 và lớp 2 cộng lại chỉ có ba mươi người, là lực lượng mũi nhọn của trường.
Lớp 3 có bảy mươi học sinh, tôi đẩy được người đứng thứ ba từ dưới lên ra ngoài, trở thành một thành viên của lớp 3.
Môi trường mới, thầy cô mới, mọi thứ lại khác đi.
Giáo viên ở lớp chọn khác hẳn giáo viên lớp thường.
Mỗi câu họ giảng trên lớp đều là một điểm kiến thức quan trọng, đầu óc tôi thì chậm, phản ứng cũng chậm, không theo kịp.
Chỉ đành bỏ thêm thời gian ngoài giờ; vì thế tôi hy sinh luôn bữa tối các ngày thứ Hai, Tư, Sáu để bù lại phần Toán yếu của mình.
Một hôm, thầy Toán kéo dài tiết học cuối buổi chiều thêm hai mươi phút, giảng xong hết đề kiểm tra giai đoạn mới cho chúng tôi đi ăn.
Tôi dứt khoát coi luôn giờ ăn tối là giờ tự học tối, ngồi tại chỗ sửa lại những câu sai.
Tôi chăm chú viết đến mức không để ý tiếng bước chân bên cạnh.
“Câu này em bỏ sót một trường hợp.”
Tôi ngẩng đầu kinh ngạc, lại thấy ông thầy Toán thường ngày nổi tiếng nóng nảy đang nhìn chằm chằm vào mình.
Mặt tôi đỏ bừng lên, lập tức hiểu mình bị trừ điểm chỗ nào.
May là thầy chỉ nhắc nhở vậy thôi.
Không ngờ từ đó về sau, thầy Toán như “nhắm” vào tôi, gọi trả lời là thế nào cũng gọi tên tôi, lên bảng làm bài cũng nhất định gọi tôi.
Bạn bè cười bảo tôi xui, nhưng tôi lại vô cùng biết ơn thầy.
Chính thầy đã khiến tôi không còn là một người vô hình nữa.
Trong môi trường áp lực cao như vậy, thành tích của tôi nhảy vọt lên hạng ba mươi trong lớp, hạng bảy mươi ba toàn khối.
Lại thêm một mùa hè nữa.
Học thêm hè vốn là chuyện thường, nhưng dưới sự giám sát chặt chẽ của dư luận, trường vẫn phải cho chúng tôi nghỉ bảy ngày.
Bọn bạn háo hức bàn nhau đi chơi ở Hoan Lạc Cốc.
Mấy bạn nữ quanh tôi đã hẹn xong hết các trò sẽ chơi, có lẽ sợ tôi bị lạc lõng nên lại quay sang hỏi:
“Thất Nguyệt, tuần sau cậu có đi Hoan Lạc Cốc không?”
Tôi gật đầu:
“Có.”
Lúc này đến cả lớp trưởng cũng không ngồi yên được, réo cả đám:
“Ê ê ê, mọi người nghe chưa, ngay cả Thất Nguyệt nghỉ cũng đi công viên trò chơi, thì tụi bay không đứa nào được ở nhà ‘cày’ nữa nhé!”
“Đi Hoan Lạc Cốc kiêm luôn việc làm ếch mạng nổi tiếng.”
Cả lớp: “......”
Hôm đi làm thêm, tôi chào một câu với chị quen trong khu vui chơi, nhờ chị cho mấy bạn được trải nghiệm miễn phí dự án thử nghiệm mới – nhà ma.
Đến trưa, lúc trời nóng nhất, tôi lại dẫn cả bọn vào phòng làm việc của nhân viên để ngồi điều hòa.
“Thất Nguyệt, lần này đúng là trải nghiệm sướng nhất từ trước tới giờ, không có cậu thì bọn tớ biết làm sao đây hả?”
Lớp trưởng nằm bò ngay trước cửa gió điều hòa, mặt mày sung sướng:
“Trà sữa nhất định phải mời rồi, không uống là quá đáng lắm luôn đó nha!”
Cán bộ môn Ngữ văn dúi cốc trà sữa vào tay tôi, không cho từ chối.
Giữa mùa hè nắng như đổ lửa, không chỉ nhiệt độ nóng mà lòng người cũng ấm.
“Mấy cậu cứ nghỉ ở đây, tớ ra ngoài làm việc.”
Đội nắng gắt, tôi ra sức chụp ảnh chung với lũ nhóc.
“Mẹ ơi, con cũng muốn con ếch nhỏ!”
“Được được, mua, Diệu Tổ muốn gì mẹ cũng mua cho.”
Tiếng nói quen thuộc lại vang lên lần nữa, dù trong lòng tôi dậy sóng, vẫn không quên giơ mã QR ra cho khách quét tiền.
Quay đầu nhìn lại, thì ra mẹ tôi dắt em trai đến công viên chơi.
Lý Diệu Tổ cầm một quả bóng bay hình con ếch nhỏ giơ cho mẹ, bắt bà trả tiền, bà vui vẻ mở ví.