Không phải tôi ảo tưởng sức hút của mình, chỉ là có vài ánh mắt đàn ông lia sang thật sự chẳng dễ chịu chút nào.
Tôi xin cô chủ nhiệm cho đổi chỗ, dời sâu vào trong lớp.
Lại một buổi chào cờ sáng thứ Hai.
Tôi bị lôi lên đứng trước toàn trường để “cổ vũ đàn em”, nói theo kiểu chính thức là: phát biểu dưới cờ.
Sờ vào túi, bài phát biểu mà tôi đã tốn hẳn hai buổi tự học tối để viết, lúc này lại… biến mất tiêu.
Toàn thân tôi sắp nổ tung, cô chủ nhiệm đứng dưới rất nhanh đã phát hiện sự cố, lập tức còn hoảng hơn cả tôi.
Nhìn cô quýnh lên nhảy dựng tại chỗ, tự dưng tôi lại bình tĩnh hẳn.
“Chào các bạn, mình là Lý Thất Nguyệt, học sinh lớp 12 (1).”
Vừa nghe thấy tên tôi, đàn em phía dưới tròn xoe mắt, theo phản xạ vỗ tay rần rần.
“Trời ơi, học thần!”
“Sao có thể vừa học giỏi vừa xinh đẹp như thế được chứ!”
“Ông trời rốt cuộc đóng cái cửa nào trên người cô ấy vậy?”
Tiếng vỗ tay dần lắng xuống, tôi lại mở miệng:
“Thật ra, mình không hề thích học.”
Lời vừa dứt, tôi nghe rõ tiếng hít khí lạnh đồng loạt khắp sân trường, còn thấy gương mặt ông hiệu trưởng đang ngái ngủ cũng giật nảy.
“Nhưng mình bắt buộc phải học.”
Tôi nói tiếp:
“Ý nghĩa của chuyện học không nằm ở điểm số trước mắt, mà nằm ở quyền được lựa chọn trong tương lai.
Khi hiện tại chúng ta chẳng có chút quyền lựa chọn nào, thì chỉ có thể dùng điểm số để trải sẵn con đường.
Đường tương lai rất dài, núi cao sông xa, mình chuẩn bị tốt ở hiện tại, để mai sau có thể giương buồm phá sóng.
Cũng mong các em khóa dưới và anh chị lớp 12 bây giờ, nếu không có lựa chọn nào khác, vậy thì hãy cố gắng học đi!
Những câu chuyện khởi nghiệp một đêm phất lên chỉ là ‘lệch mẫu người sống sót’, phía sau là các mối quan hệ mà các bạn chẳng nhìn thấy. Hãy nắm chặt cơ hội duy nhất trong tay mình, ngược gió mà bay.
Mình tin rằng rồi ai trong chúng ta cũng sẽ lội qua ngàn núi vạn sông, bước tới ‘La Mã’ của riêng mình.”
“Mình xin hết, cảm ơn mọi người.”
Bước xuống bục, tiếng vỗ tay vẫn còn dội theo phía sau.
Không ai ngờ được học sinh đứng đầu khối 12 lại dám nói thẳng trước toàn trường rằng mình không thích học, nhưng vẫn liều mạng học để giành lấy cơ hội!
Một bài phát biểu ngắn nhất, lại trở thành minh chứng mạnh mẽ nhất.
Từ đó về sau, chỉ cần có cậu con trai nào lười học, thầy cô sẽ lôi tôi ra làm ví dụ:
“Nhìn bạn Lý Thất Nguyệt nhà người ta đi, nó còn bảo là không thích học, ấy vậy mà vẫn thi nhất khối. Em có tư cách gì mà nói mình không thích học?”
Cuộc sống lớp 12 tĩnh lặng như một vũng nước tù.
Thỉnh thoảng trong giờ tự học tối, có thể nghe thấy tiếng nức nở nho nhỏ trong lớp.
Còn chưa đến một tuần nữa là đến kỳ thi đại học, ai nấy căng như dây đàn.
Một hôm giờ cơm trưa, tôi bước ra khỏi lớp thì thấy mẹ xách hộp cơm đứng ngoài hành lang.
Nhìn thấy tôi, bà không chủ động bước lại gần.
Vẫn như mọi lần trước đây, chờ tôi là người phải cúi đầu đi tới.
Y như hàng vạn lần cãi nhau trước đó, “uy nghiêm phụ huynh” không thể bị mạo phạm, chỉ có tôi được phép xin lỗi trước.
Hai mẹ con cứ thế đứng nhìn nhau, chờ đối phương hạ mình.
Dòng người xung quanh hóa thành những bóng mờ qua lại không biết bao nhiêu lượt, khoảng cách giữa tôi và bà vẫn xa tít tắp.
Nhưng lần này, tôi không còn chọn cúi đầu nữa.
Tôi xoay người rời đi, biến mất ở khúc ngoặt cầu thang.
Khoảnh khắc đặt chân xuống bậc thềm, tôi nghe rất rõ tiếng gọi phía sau:
“Thất Nguyệt!”
Một khi đã tích đủ thất vọng, thì sẽ không còn quay đầu lại nữa.
Tôi bước nhanh hơn. Nghe nói hôm nay nhà ăn có đùi gà kho tàu, không biết còn kịp lấy không.
Kỳ thi đại học.
Tôi được phân thi tại trường mình, nhưng ở khu dạy học khác.
Nhà ăn miễn phí, còn mỗi người được phát thêm một miếng dưa hấu to.
Bệnh Parkinson của cô phụ trách nhà ăn hình như cũng “khỏi” luôn, tay không còn run, lại còn hỏi tới tấp:
“Ăn đủ không cháu? Không đủ cô xới thêm.”
Nhận đề, tôi giống như trăm lần mô phỏng trước đó, giữ bình tĩnh, kiểm tra qua một lượt.
Xác nhận không có vấn đề gì, tôi mới bắt đầu đọc câu hỏi.
Mỗi chữ tôi đều nhìn cực kỳ rõ ràng.
Thi xong môn cuối cùng – tiếng Anh, tôi nghe thấy tiếng reo hò cuồng nhiệt ngoài hành lang.
Trên mặt ai cũng nở nụ cười.
Người thì đã cố hết sức, việc còn lại cứ giao cho trời.
Hai tháng nghỉ hè, đã có phụ huynh sẵn sàng trả giá cao để nhờ tôi dạy kèm cho con.
Hai trăm tệ một giờ, mỗi ngày dạy hai tiếng, nhưng thường tôi đều giảng thành hai tiếng rưỡi.
Nửa tiếng thôi, cũng đủ để phụ huynh cảm thấy “quá xứng đáng với đồng tiền bát gạo”.
Đến ngày công bố điểm thi, tám giờ sáng tôi mới bò dậy.
Còn chưa kịp sang nhà hàng xóm mượn máy tính, cô chủ nhiệm đã gõ ầm ầm vào cổng nhà tôi:
“Thất Nguyệt, mở cửa đi! Cô biết em ở trong đó, mau mở cửa!”
Tôi vẫn đang đánh răng súc miệng, nghe vậy vội chạy ra mở.
Một nhóm người ùa thẳng vào cái sân nhà cũ kỹ của tôi, không chỉ có cô chủ nhiệm, mà còn một gương mặt quen thuộc đến không thể quen hơn bất ngờ xuất hiện trước mắt:
“Bạn cùng bàn, lâu rồi không gặp!”
Đối phương ăn mặc chỉnh tề, trang điểm gọn gàng; còn tôi thì mặc bộ đồ ngủ kiểu cũ, miệng đầy bọt kem đánh răng, tóc rối bù như bà điên.
Má!
Tôi chửi thầm trong bụng không biết bao nhiêu câu.
“Rầm!” – tôi đóng sầm cửa lại, mười phút sau mới ăn mặc tử tế quay ra gặp thầy cô và thầy phụ trách tuyển sinh.
Thầy tuyển sinh nói thao thao bất tuyệt, thậm chí cực kỳ hiểu hoàn cảnh gia đình tôi, còn chủ động đề xuất miễn toàn bộ học phí, mỗi năm cấp thêm học bổng sinh hoạt.
Tôi hỏi ngược lại:
“Sao thầy biết nhanh vậy về hoàn cảnh nhà em?”
Lộ Chu Học chột dạ, đưa tay gãi gãi mũi:
“Bọn thầy tra điểm xong là phóng thẳng đến nhà em, bố em kéo thầy lại kể cả buổi. Không thấy bóng em đâu, hỏi ra mới biết em dọn sang đây ở rồi.”
Thì ra là vậy.
“Không sao, em quen rồi.”
Tôi trả lời điềm nhiên, không để trong lòng.
Thầy tuyển sinh có lẽ cũng nhìn ra điều gì đó, liên tục gợi chuyện bảo Lộ Chu Học nói chuyện với tôi.
Tiếc là tôi đúng kiểu “sát thủ hội thoại”, Lộ Chu Học cố gắng lắm cũng chỉ cầm cự được mười phút, tôi chỉ có thể nói là cậu ta đã rất nỗ lực.
“Ờ… tớ có một thắc mắc.”
“Cậu nói đi.”
“Rốt cuộc tớ được bao nhiêu điểm vậy?”
Thầy tuyển sinh nhìn tôi, tôi nhìn thầy, ngay cả cô chủ nhiệm cũng cạn lời.
Chỉ có bạn cùng bàn “phì” cười:
“710 điểm, thủ khoa toàn tỉnh đấy. Bạn cùng bàn, tối qua cậu không tra điểm à?”
Đến cả thầy tuyển sinh cũng khen tôi gan lớn:
“Vững vàng trước vinh nhục, đúng là người làm nên chuyện lớn.”
Tôi chớp mắt rất thật thà:
“Em không có điện thoại, bình thường sống nhờ tiền trợ cấp.”
Nụ cười trên mặt thầy tuyển sinh đông cứng lại, trong lòng thầy chắc đang tự mắng mình không biết điều.
Chọn trường diễn ra rất suôn sẻ, ở mức top 2 toàn quốc, tôi chọn bên nào cũng không thiệt.
Huống chi thầy hiệu trưởng áy náy, nhất quyết dẫn tôi ra phố mua cho một chiếc điện thoại “chuộc lỗi”.