Buổi tiệc sinh nhật lần thứ hai mươi tám của Lục Đình Thâm, có người ngang nhiên tặng cho anh ta một người phụ nữ — ngay trước mặt tôi.
Tôi, khác hẳn vẻ dịu dàng thường ngày, đập vỡ ly rượu, làm loạn cả buổi tiệc.
Rồi một mình kéo hành lý rời khỏi nhà.
Tất cả mọi người đều nói: người vợ nhà họ Lục, vốn không chỗ dựa, mạnh mẽ lắm cũng chỉ ba ngày, rồi sẽ phải lủi thủi quay lại.
Lục Đình Thâm cũng chẳng bận tâm:
“Một đứa cô nhi, rời khỏi nhà họ Lục, cô ta còn có thể đi đâu?”
Nhưng vô số lần “ba ngày” trôi qua, thậm chí có người bắt đầu nghi ngờ rằng tôi đã c.h.ế.t ở bên ngoài.
Mãi đến khi đó, Lục Đình Thâm mới lần đầu gọi điện cho tôi —
Chỉ để phát hiện số đã thành “số không tồn tại”.
Về sau, trong triển lãm tranh của một họa sĩ danh tiếng, một bức chân dung nghiêng khiến Lục Đình Thâm thất thần.
Anh ra giá trên trời muốn mua lại bức tranh.
Tác giả bức họa, Tống Văn Cảnh, chỉ mỉm cười xin lỗi:
“Đây là bức chân dung ta vẽ cho vợ mình, cũng là tác phẩm ta hài lòng nhất. Không thể nhượng lại.”
1
Sinh nhật hai mươi tám tuổi của Lục Đình Thâm.
Tôi mặc bộ lễ phục tinh xảo nhất, khoác tay anh cùng xuất hiện.
Vừa bước xuống bậc thang, Lục Đình Thâm đã buông tay tôi, để tôi đứng nguyên tại chỗ.
Ánh mắt của mọi người đều đi theo anh, tôi bị bỏ quên nơi góc khuất.
Người ta lần lượt dâng lên quà tặng,
anh chỉ nhàn nhạt ra hiệu cho quản gia thu lại.
Mãi cho đến khi có người “tặng” một mỹ nhân xinh đẹp, ánh mắt tất cả lại đồng loạt hướng về phía tôi —
đầy đồng cảm, chế nhạo, và chờ xem kịch hay.
Những ánh nhìn kiểu đó, tôi đã thấy quá nhiều trong những năm qua.
Trên gương mặt vốn vô cảm của Lục Đình Thâm, thoáng hiện một tia thất thần.
Người phụ nữ kia… quá giống mối tình đầu đã qua đời của anh.
“Dám tặng phụ nữ cho tôi ngay trước mặt Lục phu nhân, các người gan thật lớn.”
Anh cười, nửa như giễu cợt.
Người tặng quà nịnh nọt:
“Lục phu nhân vốn rộng lượng, chắc sẽ không để bụng đâu.”
Tôi không phải không để bụng — chỉ là họ đoán đúng rằng tôi không dám để bụng.
Một đứa cô nhi được nhà họ Lục nuôi lớn, làm sao dám nói “không” với người đang nắm quyền của Lục gia?
Lục Đình Thâm xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay, ánh cười nơi đáy mắt lan rộng:
“Nếu Lục phu nhân đã đồng ý, vậy thì… đưa cô ta xuống đi.”
Lời anh còn chưa dứt, tôi đã bước đến bên cạnh.
Ngắm nhìn dung mạo của người phụ nữ kia —
Đúng là kẻ tặng quà rất có tâm, biết rõ khẩu vị của Lục Đình Thâm.
Đột nhiên, tôi cảm thấy mệt mỏi.
Có lẽ tôi không thể tiếp tục nghe lời bà nội mà giữ lấy cái gọi là “thể diện của Lục phu nhân” nữa.
Tháp sâm-panh sau lưng tôi, chỉ cần đẩy nhẹ —
Những ly pha lê xếp chồng lập tức sụp đổ rầm rầm.
Mảnh thủy tinh và rượu bắn tung tóe, cả khán phòng hỗn loạn.
Có người hét lên:
“Lục phu nhân điên rồi!”
2
Tôi phá hỏng buổi tiệc sinh nhật của Lục Đình Thâm.
Nhưng anh ta chẳng mấy để tâm.
Quản gia đã cho khách khứa rời đi, mảnh vỡ trên đất có người hầu dọn dẹp.
Còn người phụ nữ kia thì vẫn được giữ lại, đứng yên bên cạnh anh.
Ngay cả tính cách của cô ta, dường như cũng rất giống mối tình đầu của anh.
Đặt hai người cạnh nhau, tôi đúng là… trông chẳng khác kẻ điên.
Lục Đình Thâm nắm lấy tay người phụ nữ ấy, xoay nhẹ ngón tay cô ta, giọng nhàn nhạt:
“Sao lại giận đến thế?
Nếu em không muốn thấy cô ấy, anh sẽ để cô ấy ở ngoài.
Em yên tâm, anh đã thề với bà nội — sẽ không bao giờ động đến vị trí Lục phu nhân của em.”
Người phụ nữ kia cũng cất lời khuyên nhủ:
“Lục phu nhân, chị hà tất phải tức giận? Người như Lục tổng, sao có thể chỉ có một người phụ nữ chứ?
Tôi chỉ là ngưỡng mộ anh ấy, sẽ không ảnh hưởng đến địa vị của chị đâu.”
Tôi tháo chiếc nhẫn trên tay, đặt lên bàn trước mặt anh.
Anh khẽ nhướng mày.
“Trả nhẫn cho anh.”
Lục Đình Thâm nhặt lấy, tung chiếc nhẫn lên không.
Ánh kim cương lóe lên rực rỡ, rồi lại rơi vào tay anh.
Anh cười nhạt, hất tay ném về phía người phụ nữ đứng sau:
“Cho cô ta đi. Chiếc nhẫn mấy triệu, Lục phu nhân nói không cần thì là không cần.”
Lục Đình Thâm đứng dậy, cười lạnh một tiếng, dặn quản gia:
“Tìm cho phu nhân vài người dạy lễ nghi. Sau này, chuyện thất lễ như hôm nay, tôi không muốn thấy nữa.”
Đi được vài bước, anh quay lại,
tháo chiếc nhẫn trên tay mình, ném xuống đất.
Chiếc nhẫn lăn mấy vòng, dừng ngay bên chân tôi.
“Đã không cần nhẫn — vậy thì vứt hết đi.”
3
Lục Đình Thâm rời đi cùng đám người.
Tiếng động cơ xe vang vọng trong đêm yên tĩnh.
Quản gia thở dài:
“Phu nhân, sao cô phải chọc ông chủ tức giận? Cô biết rõ cậu ấy vẫn mang oán khí trong lòng.”
Tôi cúi xuống, nhặt chiếc nhẫn dưới chân, ném vào thùng rác.
“Chú Trần, chú cứ lo việc của mình, đừng bận tâm tôi.”
Quản gia lại thở dài, rời đi.
Tôi một mình lên tầng, thay bộ lễ phục rườm rà,
mặc áo thun trắng, kéo vali ra, lấy toàn bộ quần áo thuộc về tôi khỏi tủ, gấp gọn bỏ vào trong.
Người khác khi vợ chồng mâu thuẫn còn phải bàn chuyện ly hôn.
Còn tôi và Lục Đình Thâm, ràng buộc duy nhất chỉ là đôi nhẫn cưới.
Không ai ngờ, đám cưới từng làm chấn động cả thành phố,
lại là một cuộc hôn lễ không có giấy kết hôn.
Tôi vẫn còn nhớ rõ lời anh trong buổi lễ năm ấy:
“Sổ hộ khẩu của tôi chỉ có thể ghi tên Oanh Oanh. Từ Từ Tân Diệp (Từ Tân Diên), em không nên gả cho tôi.”
Nhưng biết làm sao đây —
Tôi vẫn gả cho anh, gả cho người mà tôi đã thầm thích suốt bảy năm thanh xuân.
Tưởng rằng, chỉ cần chân thành, sẽ có ngày lay động được trái tim anh.
Nhưng cuối cùng, tôi lại trở thành “Lục phu nhân hữu danh vô thực” trong mắt mọi người.
Khi tôi kéo vali ra khỏi biệt thự, cả nơi ấy yên ắng đến lạ.
Giống hệt đêm mưa năm xưa, khi bà nội dẫn tôi về nhà họ Lục.
Cậu thiếu niên mười ba tuổi Lục Đình Thâm khi đó đứng trên cầu thang,
ánh mắt lạnh nhạt nhìn tôi, rồi quay người đi vào bếp,
bưng ra một cốc sữa ấm.
4
Tôi đặt vé máy bay.
Bay sáu tiếng, rồi ngồi xe ba tiếng nữa, trở lại thị trấn nhỏ hẻo lánh ở phương Nam.
Người ta nói, con người già đi thường muốn “lá rụng về cội”.
Nhưng thật ra, kẻ vô gia cư cũng khát khao quê hương như thế.
Dù nơi ấy… đã chẳng còn một ai thân thuộc.
Tôi thuê một căn sân nhỏ trong trấn.
Giọng nói địa phương vừa quen vừa lạ — khi rời đi tôi còn quá nhỏ,
sau này lại mãi sống ở Bắc Thành.