Tôi cười khổ một tiếng.
Trong đầu vang lên lời bố mẹ nói sau lần họ và Phương Hạ lần đầu chạm mặt ở nhà tôi:
“Con nhìn nhà con bây giờ đi, còn ra dáng cái nhà không.”
Tôi gần như lập tức phản bác:
“Sao lại không phải nhà. Tôi yêu Phương Hạ, cô ấy ở đâu, ở đó là nhà. Dù là ổ chó tôi cũng tình nguyện.”
Tôi đá văng túi rác dưới chân.
Kéo ngăn tủ dưới kệ tivi, bên trong nhét đầy thuốc, trên vỏ hộp dán nhãn cẩn thận.
Thực ra, điện thoại của Hàn Sương chỉ không gọi được khi cô ấy đang xử án.
Xử án xong, cô ấy sẽ gọi lại cho tôi ngay.
Tan làm, cô ấy cũng luôn ở nhà.
Lúc tôi ốm, cô ấy càng bỏ dở việc đang làm, chăm tôi từng li từng tí.
Tính cô ấy nhạt nhòa, lời quan tâm cũng không nhiều, nhưng tinh tế đến mức không chê vào đâu được.
Có lẽ vì sốt mà tôi lẫn.
Tôi lại bấm gọi cho Hàn Sương.
17
“Thuê bao quý khách tạm thời không liên lạc được.”
Giọng máy khiến tôi giật nảy.
Tôi bừng tỉnh, luống cuống ấn ngắt máy, tim đập thình thịch.
May mà Hàn Sương không bắt.
Nếu không tôi thật sự không biết phải giải thích thế nào.
Uống thuốc xong, tôi mơ mơ màng màng ngủ, lại bị chuông điện thoại đánh thức.
Phương Hạ gọi tới.
Nhưng giọng nói lại là một người đàn ông.
Vì lên cơn sốt, đầu tôi choáng váng, hồi lâu mới hiểu ra:
Phương Hạ ra khỏi quán bar mà không gọi tài xế thế thân.
Tôi vừa tức vừa sốt ruột, vội khoác áo, gọi taxi.
Đến nơi, Phương Hạ đang tựa vào xe, rít thuốc lá dành cho nữ.
Cô mặc váy khoét cổ sâu, đi giày gót nhọn—phồn hoa đến phồn tạp.
Tôi nén lửa giận, đi thương lượng với cảnh sát giao thông.
“Chồng ơi, em chỉ uống vài ngụm thôi.”
“Anh nói với họ đi, giữ bằng lái thì không cần đâu.”
Cô ấy càng thế, tôi càng bực.
Cô gái thẳng thắn năm xưa, sao lại thành ra thế này?
Cảnh sát nói năng nghiêm khắc.
Tôi cúi đầu nhận lỗi: “Vâng vâng, xử lý theo quy định.”
Bằng lái bị tạm giữ sáu tháng, phạt 2.000.
Trên đường bắt taxi về nhà, Phương Hạ vẫn nhất quyết không chịu nhận sai:
“Ai biết được đoạn này tự dưng kiểm tra nồng độ cồn.”
“Em có biết đâu, anh gắt cái gì.”
Cô quay ngoắt đầu đi, chẳng buồn để ý sự mệt mỏi và khó chịu của tôi.
Tôi bắt đầu hoài nghi—hoài nghi tôi và Phương Hạ rốt cuộc có đúng không.
18
Sau hôm đó, tôi và Phương Hạ rơi vào chiến tranh lạnh.
Cô ngủ ngày, đêm lại ra bar lêu lổng, hoàn toàn không đoái hoài đến tâm trạng của tôi.
Vì buồn bực, công việc của tôi liên tiếp mắc lỗi.
Công việc, đời sống—rối tung đến mức tôi gần như không thở nổi.
“Tôi tưởng ông đã nghĩ kỹ khi quyết định ly hôn với chị dâu rồi.”
“Có khi không phải Phương Hạ thay đổi, mà là kỳ vọng của ông đổi.”
“Tình nhân và vợ, rốt cuộc không giống nhau.”
Bạn tôi giật ly rượu khỏi tay tôi.
Anh ta nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Thế sao trước đây cậu không khuyên tôi?”
“Tôi nói sẽ ly hôn với Hàn Sương, cậu cũng đâu ngăn.”
Tôi hơi hối hận.
Không biết diễn tả cảm giác gì, chỉ thấy sai sai, rất sai.
Bạn tôi vừa định nói gì đó lại ngừng.
Ánh mắt anh rơi về phía sau lưng tôi.
Tôi quay lại, đúng lúc thấy Hàn Sương đang mỉm cười nhạt.
Đối diện cô là một người đàn ông mặc vest.
Có chút lạc lõng giữa quán nướng này.
“Người ngồi đối diện chị dâu, ông biết không?” bạn hỏi.
Tôi lắc đầu, trong lòng bùng lên một đốm lửa nhỏ.
Tôi liếc đồng hồ—23:17.
Ngày trước giờ này, cô ấy đã ngủ.
Tôi linh cảm: hình như tôi chưa bao giờ nhìn rõ con người Hàn Sương.
“Thôi, các người cũng ly hôn rồi.”
“Uống nữa không? Không thì tôi về, vợ tôi gọi miết.”
Bạn tôi hích khuỷu tay tôi.
Từ lúc ăn đến giờ, vợ anh ấy đã gọi giục sáu bảy lần.
Còn Phương Hạ thì chẳng hề hỏi tôi lấy một câu.
19
“Cậu về trước đi, tôi ngồi thêm lát.”
Nói vậy nhưng mắt tôi cứ không tự chủ liếc về phía Hàn Sương.
Người đàn ông đó tôi không quen.
Trông có vẻ khá giả, ngoại hình cũng ổn.
Bạn tôi thở dài, trước khi đi dặn:
“Nhìn thôi là được rồi, đừng mò qua gây chuyện.”
Tôi cạn lời.
Dù sao tôi và Hàn Sương cũng đã sống với nhau sáu bảy năm, chẳng lẽ không thể chào hỏi một tiếng?
Nghĩ thế, tôi đã đứng dậy.
Tôi bước đến trước mặt, trong mắt Hàn Sương thoáng qua vẻ ngạc nhiên, rồi lại bình thản.
“Hàn Sương, lâu rồi không gặp.”
“Dạo này ổn chứ?”
Tôi siết tay, cố làm như chuyện trò nhẹ nhàng.
Hàn Sương gật đầu—lễ độ mà xa cách.
Người đàn ông đối diện nhìn tôi một cái, lại nhìn Hàn Sương:
“Cô Hàn, bạn cô à?”
“Cô Hàn.”
Ba chữ ấy làm ngọn lửa trong lòng tôi tắt phụt một thoáng.
Xưng hô xa lạ vậy, có khi chỉ là bạn mới quen.
Nhưng bạn bè thế nào mà khiến Hàn Sương thay đổi thói quen, giờ này còn ra ăn đêm?
Chẳng lẽ lại là đối tượng xem mắt?
Nghĩ tới đó, lửa lại bùng lên.
“Liên quan gì đến anh?”
“Hàn Sương, tiện không, tôi muốn nói riêng với em mấy câu.”
Vừa dứt lời, Hàn Sương đã đứng dậy.
Trong lòng tôi lóe lên một tia vui—tôi biết mà, cô ấy sẽ không từ chối tôi.
Không ngờ, cô chẳng liếc tôi, chỉ quay sang người đàn ông đối diện:
“Tôi ăn xong rồi, còn anh?”
Cô lướt qua bên cạnh tôi, như người xa lạ.
20
Tôi thanh toán xong đuổi theo, thì Hàn Sương đã lên xe của người đàn ông kia.
Tôi vội vẫy một chiếc taxi đỗ bên, bám theo.
Xe dừng trước cửa một quán bar.
Tôi hơi sững sờ.
Hàn Sương cùng người đàn ông sánh vai bước vào.
Tôi cũng theo vào.
Là một livehouse—đèn mờ, không khí khá dễ chịu.
Khác hẳn mấy quán bar Phương Hạ hay tới—ồn ào, bừa bãi.
Tôi đảo mắt tìm quanh, không thấy Hàn Sương, lại thấy Phương Hạ.
Cô đang cười khúc khích, tựa đầu lên vai một cậu trai trông còn khá trẻ, chẳng thèm để tâm đến việc mình đã có chồng.