Bố mẹ đưa tôi tới viện phúc lợi để nhận nuôi em gái, tôi lại để ý ngay đến cô bé ở góc phòng — Tô Bình.
Ai ngờ viện trưởng len lén kéo bố mẹ tôi ra một bên, hạ giọng nói:
“Đổi đứa khác đi. Con bé này tỉ lệ bị trả về cao nhất, chọn nó thì rồi hai người khổ cho mà xem…”
Trước mắt tôi bỗng hiện mấy hàng bình luận lướt qua:
[Đừng mà! Nữ phụ bám vào cái mác trầm cảm, giỏi nhất là giả đáng thương rồi bày trò…]
[Nó sẽ tranh giành tình thương của chị, đuổi chị ra khỏi nhà, nhiều năm sau còn giả bộ hối hận…]
Bàn tay tôi đang giơ ra khựng lại, vừa định mở miệng.
Mẹ tôi — à không, dì tôi — đã nắm lấy tay cô bé, dịu giọng:
“Con gái ngoan quá, cả nhà dì đều quý con. Con có muốn theo nhà dì về Đông Bắc không?”
1
Trong viện phúc lợi, bố mẹ đang tìm một cô bé để nhận nuôi cho tôi.
Còn tôi thì vừa nhìn đã chú ý tới Tô Bình.
Cô bé cúi đầu, thu mình ở một góc, lạc lõng giữa đám trẻ khác.
Tôi chạy qua định nắm tay em, lại bị em khéo léo tránh đi.
Viện trưởng lặng lẽ kéo cả nhà tôi ra một bên, hạ giọng:
“Trong hai năm qua, con bé đã được nhận nuôi ba lần, lần nào cũng chưa qua thời gian thử nuôi đã bị trả về.
Lần này quay lại thì uể oải, lười nhác, không tham gia hoạt động, cũng chẳng muốn nói chuyện.
Giáo viên trong viện bảo nó bị trầm cảm. Có ăn có mặc rồi còn trầm cảm cái gì chứ.
Hai người đổi đứa khác đi, rước nó về là cực thân đấy.”
Bố tôi nhíu mày:
“Bà xã, hay là mình xem đứa khác…”
Dì tôi cúi đầu nghĩ một lúc:
“Viện trưởng, cho tôi xem hồ sơ nhận nuôi của bé được không?”
Mở hồ sơ, bên trên viết:
Tâm cơ sâu, luôn tìm cách lấy lòng người nhà, khó hòa nhập.
Có thói xấu, từng mưu đồ ăn trộm bất thành, vì thế bị trả về.
Về nhà rồi không phân rõ thân phận, cứ tranh sủng với em trai.
Dì tôi càng xem càng nhíu mày:
“Viết quá đáng thế này thì còn gì là trẻ con nữa. Một đứa trẻ thì xấu được đến mức nào chứ.
Tôi tin nó không phải đứa xấu — ghi như vậy, chẳng phải là vu oan cho con bé sao?”
Dì ngẩng lên:
“Viện trưởng, tôi có thể tự mình hỏi bé một chút không?”
Bà khom người, nói dịu dàng với Tô Bình:
“Bé ngoan à, con cũng thấy rồi đấy, cả nhà dì đều quý con…
Nhà dì ở Đông Bắc, rước con về nhất định sẽ đối xử thật tốt.
Con nghĩ kỹ xem, có muốn đi cùng nhà dì không?”
Tô Bình cúi đầu, im lặng.
Bình luận lại lao xao:
[Nữ phụ ngày nào cũng cái vẻ c.h.ế.t sống đó, như thể ai cũng mắc nợ nó.]
[Chú dì quá tốt bụng nên mới để nó được đằng chân lân đằng đầu.]
Tôi cau mày, mở miệng:
“Chị tên Chung Ninh. Nếu em đồng ý thì gật đầu nhé. Từ nay chị coi em như em ruột. Còn nếu em không muốn, chị cũng không ép…”
2
Tô Bình im rất lâu, cuối cùng khẽ gật đầu.
Khi làm thủ tục nhận nuôi, viện trưởng còn xác nhận đi xác nhận lại:
“Hai người thật sự quyết định nhận nó? Không xem thêm nữa à?
Giờ đổi ý vẫn còn kịp…”
Ra đến cổng, ông còn nhét vào tay Tô Bình một mảnh giấy ghi số điện thoại:
“Tô Bình này, có chuyện gì thì gọi cho viện trưởng. Về nhà mới rồi đừng có nghĩ quẫn, mình không thể làm khổ người ta đâu…”
Rồi ông quay sang nắm tay bố tôi:
“Nếu có vấn đề gì cứ gọi cho tôi. Con bé này nhờ hai người chăm sóc…”
Tôi kéo tay Tô Bình lên xe.
C.h.ế.t chóc gì tầm này — Đông Bắc này “bao sống”.
3
Tô Bình thu mình vào góc ghế sau.
Bố tôi liếc qua gương chiếu hậu, thỉnh thoảng lại toe toét cười lộ cả hàm răng to.
Cuối cùng dì tôi lên tiếng:
“Con gái, mải đi đường nên dì chưa tự giới thiệu. Dì tên Triệu Ái Hoa, còn chú là Chung Vệ Đông. Con yên tâm, nhà dì là gia đình tử tế.
Có chuyện gì thì tìm chú dì, hoặc tìm chị Chung Ninh đều được, đừng giữ trong lòng — từ giờ mình là một nhà rồi.”
Bố tôi phụ họa:
“Đúng đấy, dì con nói phải, người một nhà thì đừng khách sáo.”
Dì tôi lại hỏi:
“Con tên là gì để hôm khác dì dẫn con đi làm hộ khẩu?”
Tô Bình cúi đầu thấp hơn nữa, móng tay bấu chặt vào da thịt mình:
“Không… không có tên… Nhà trước đổi tên cho con rồi, họ gọi con là Tô Bình…”
4
Về đến nhà, mùi cơm canh thơm phức ập vào mặt.
Bố tôi hồ hởi nhìn em:
“Con gái, chú vừa bảo người ta hầm nồi xương ống, còn nóng hổi đây, nếm thử đi?”
Em ngồi ở góc bàn xa mọi người nhất, cúi đầu chỉ ăn cơm trắng.
Tôi ngẩng lên liếc bố mẹ một cái, rồi cả ba chúng tôi đều bê đĩa bưng bát tụm lại bên cạnh em.
“Con phải ăn nhiều thịt vào, xem gầy nhom cả người.”
“Thử món gà chạy bộ hầm nấm hương này đi, chú mua gà thả vườn hẳn hoi, tươi ngon cực.”
“Người ta nói ‘lên xe ăn sủi cảo, xuống xe ăn mì’, dì gắp cho con ít, coi như lấy lệ cho ấm bụng…”
Em ngẩng đầu nhìn chúng tôi, nhưng mãi chưa động đũa.
Bình luận lại lăn tăn:
[Rõ ràng là muốn, còn giả vờ thờ ơ.]
[Nuôi không quen đâu, đồ vong ân bội nghĩa. Nhà đại tiểu thư quan tâm nó là thừa.]
Giả vờ làm gì? Thích thì cứ ăn cho thoải mái.
Làm chị, tôi quyết định làm gương trước.
Tôi gắp một miếng bỏ vào bát em:
“Món đặc sản Đông Bắc đấy, em thử xem, giòn giòn, ngọt ngọt, thơm nức.”
Rồi tôi gắp thêm một miếng guō bāo ròu — thịt heo chiên sốt chua ngọt kiểu Đông Bắc — nhai rôm rốp:
“Món này thơm thật sự, cảm ơn bố nhé!”
Em nhìn chằm chằm miếng thịt vàng ươm óng ánh ấy hồi lâu, chậm rãi đưa đũa tới.
Em nhai từng miếng nhỏ, rồi mặt đỏ bừng, ngước lên nói khẽ:
“Cảm ơn…”
Bố mẹ tôi sững một chút, hoàn hồn rồi mừng rỡ ra mặt:
“Ôi, con gái ngoan, ngoan quá!”
“Nào nào, ăn nhiều vào. Chú nói cho con biết nhé: ăn được là phúc…”
5
Ăn cơm xong, dì tôi vội vàng dắt Tô Bình đi tham quan một vòng khắp nhà.
Lục tục xong xuôi thì trời cũng tối.
Tắm rửa rồi, tôi nằm trên giường, mắt dán trần nhà mà thần người.
Bố mẹ suốt ngày bận làm ăn, đi sớm về khuya, nhà lúc nào cũng vắng.
Tôi đã năn nỉ ỉ ôi đòi dì sinh thêm em trai, em gái, nhưng dì nhất quyết không chịu.