CHƯƠNG 1

Cho đến một ngày, tôi vô tình thấy tin nhắn trong điện thoại của anh:

“Nếu không phải các người ép cưới, tôi sớm đã chia tay Giang Ninh rồi.”
Đêm đó.
Tôi xách hành lý rời đi, dứt khoát như chưa từng do dự.

Ba tháng sau khi chia tay, Tư Quyết — điên rồi.

 
1
Ba giờ sáng.

Điện thoại của Tư Quyết vang lên liên tục. Anh ngủ say bên cạnh tôi, nhịp tim vẫn đều và ổn định.

Tôi đứng bên giường, nhìn những tin nhắn đang dồn dập đến trong WeChat của anh.
Ngoài những lời chúc mừng anh cầu hôn thành công ban ngày, nổi bật nhất là hơn hai mươi tin nhắn từ mẹ anh. Vì tò mò, tôi bấm vào xem.

“Thằng nhóc chết tiệt, nói ra những lời như vậy, con còn là người không?”
“Lúc nhà mình gặp biến cố, Ninh Ninh ở bên con cùng chịu khổ, bây giờ con phát đạt rồi, lại quên hết sao?”
“Nếu con dám phụ Ninh Ninh, mẹ sẽ treo cổ ngay trước mặt con!”
Tôi khẽ nhíu mày.
Những lời này… không nên xuất hiện vào lúc này.

Ban ngày, Tư Quyết vừa chuẩn bị cho tôi một buổi cầu hôn xa hoa. Trên du thuyền, trước mặt người thân bạn bè, anh quỳ một gối, đưa ra chiếc nhẫn. Lúc này, nhẫn vẫn còn ôm chặt lấy ngón tay tôi — dù rằng, tôi chưa từng thật sự muốn nó.

Tôi kéo màn hình lên, xem lại đoạn đối thoại.

“Mẹ, con với Giang Ninh chỉ còn tình thân thôi.”
“Nếu không phải mọi người ép cưới, con đã chia tay cô ấy rồi.”
“Dù có thích thế nào, bên nhau mười ba năm rồi, cũng chẳng còn mới mẻ gì nữa.”
Cơn tò mò trong tôi tắt lịm.
Tôi không hề ngạc nhiên, như thể tất cả đã có điềm báo từ lâu. Cũng chẳng buồn — trái lại, là một hơi thở dài nhẹ nhõm.

Ba tháng trước, Tư Quyết đã bắt đầu lạnh nhạt vô cớ.
Khi ấy tôi chỉ nghĩ anh mệt vì công việc, không hề trách móc hay làm nũng. Thậm chí còn đặc biệt nấu canh xương mà anh thích, mang đến công ty.

Tôi cầm hộp canh, chờ suốt năm tiếng, anh mới ra.
Lúc ra, bên cạnh anh là một nữ đối tác xinh đẹp. Họ cười nói vui vẻ.

Thấy tôi, nét mặt Tư Quyết thoáng cứng lại, rồi lạnh lùng nói:

“Sao em vẫn chưa đi?”
Lúc đó tôi mới nhận ra — canh đã nguội.
Còn lòng người, đã lạnh hơn thế.

Người đàn ông khi mới ngoài hai mươi, từng chỉ vào tủ kính nói rằng sẽ cưới tôi; đến tuổi ba mươi, lại ngoại tình, lạnh nhạt, và thẳng miệng nói đã sớm muốn chia tay.

Tư Quyết đã thành công.
Còn tôi, người đồng hành suốt chặng đường, lại trở thành vướng bận.

Mười ba năm — dù là thứ quý giá nhất, cũng sẽ cũ kỹ, mờ nhạt. Con người cũng vậy.
Khi bên anh, tôi hai mươi mốt tuổi, trẻ trung, đầy sức sống.
Giờ tôi ba mươi tư.
Làm sao sánh được với những cô gái bên cạnh anh — vừa đẹp, vừa non tơ.

Còn anh, ba mươi hai tuổi,
sự nghiệp thành đạt, thanh niên tài tuấn, đang ở độ tuổi được người đời tung hô.
Sự tồn tại của tôi, trong mắt anh, chỉ là chướng ngại khiến anh khó tìm “người tốt hơn”.

May thay, Tư Quyết ngủ rất say. Anh có thói quen uống melatonin, nên chỉ cần không tạo tiếng động lớn, anh sẽ không tỉnh.

Tôi mất nửa tiếng thu dọn đồ đạc, song vẫn làm anh thức giấc.
Đó không phải chủ ý của tôi. Khi bắt gặp ánh mắt mơ màng của anh, tôi khẽ nói:

“Làm anh tỉnh à?”
Anh cau mày, giọng đầy khó chịu.
Cái ánh nhìn chán ghét ấy, năm năm đầu bên nhau chưa từng có, gần đây lại xuất hiện thường xuyên.
Nhìn thấy tình yêu của một người dần phai nhạt — đến khi tắt hẳn — giống như mắc một căn bệnh mãn tính. Quá trình không đau đớn dữ dội, nhưng kết cục vẫn là mất mát.

Hôm nay, là ngày tôi chọn để đặt dấu chấm hết cho mối tình mười ba năm này.

“Muộn thế rồi, em làm gì vậy?” — Tư Quyết xoa trán, cúi mắt, dường như chẳng buồn nhìn tôi. — “Không ngủ được thì ra ngoài.”
“Xin lỗi.”
Tôi bình thản, lấy chiếc nhẫn ra khỏi ngón tay áp út, ngay trong ánh nhìn còn mơ màng của anh.
Từ lúc đeo đến lúc tháo xuống — chưa đến sáu tiếng.

“Em vô tình thấy tin nhắn của anh với bác gái.”
“Vô tình” là giả.
“Thấy được” là thật.

Tư Quyết không hề lúng túng, chỉ thản nhiên đáp:

“Vậy thì sao?”
“Chúng ta chia tay đi.”
Đó là lời thật lòng của tôi.

Tư Quyết bật cười.
Cũng phải thôi — mười ba năm bên nhau, tôi chăm sóc anh từng li từng tí, chưa cưới mà đã sống như một người vợ hiền.

Anh từng phẫu thuật lớn, sức khỏe yếu, tôi học nấu nướng, điều dưỡng cho anh.
Những năm khởi nghiệp, anh bận bịu, uống rượu giao thiệp, không chịu nổi nhiều, tôi lại thay anh uống.
Anh đi công tác khắp nơi, còn tôi chẳng đi đâu, chỉ ở nhà chờ anh về.

Có lẽ ngay cả Tư Quyết cũng nghĩ tôi phát điên vì muốn lấy anh.
Nhưng với tôi, cưới hay không chẳng quan trọng — chỉ cần anh bình an, dù bên anh không có tôi, cũng được.

“Em nói vậy, anh sẽ tưởng thật đấy.”
“Là thật.”
Tư Quyết bật đèn đầu giường, mặt nghiêm, nhấn mạnh:

“Đây không phải anh nói chia tay. Là em muốn chia tay.”
Anh không muốn bị gán mác “kẻ phụ bạc”, càng không muốn bị mắng là người “phí hoài thanh xuân của phụ nữ”.
Tôi hiểu.

“Đương nhiên rồi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy trên mặt anh một nét nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.

Ngốc thật.
Chỉ cần là điều anh mong muốn, dù có phải liều mạng, tôi cũng sẽ giúp anh đạt được — huống chi chỉ là chia tay, có gì đâu.

 
2
Năm năm đầu bên Tư Quyết, chúng tôi cùng chịu khổ.
Anh làm việc cật lực để trả nợ; tôi chăm sóc mẹ anh bệnh nặng, khúm núm nói đỡ với chủ nợ.
Năm năm sau, anh tốt nghiệp, bắt đầu khởi nghiệp — vất vả, ngày đi đêm về, trên người thường mang theo mùi nước hoa và vết son.

Tôi chưa từng hỏi, chỉ im lặng làm hậu phương.
Mà anh, khi ấy vẫn giữ mình, chưa bao giờ vượt giới hạn với phụ nữ khác ngoài công việc.

Mười năm ấy, mọi thứ đều không đổi.

Nhưng gần đây, anh đã khác — ít quan tâm, quên ngày kỷ niệm, cố tình xa cách.
Chắc đó là điềm báo chia tay, chỉ là tôi quá ngu ngốc, không nhận ra sớm hơn.