Đang giải thích dở.
Nguyên Thanh gửi WeChat: “Chị Giang Ninh, mẹ em bị trẹo chân. Bà nói bà rất nhớ chị.”
Nhà Nguyên Thanh ở tỉnh ngoài. Để thăm mẹ cậu, tôi xin nghỉ, vội vàng chạy tới. Vậy mà ngay ngày đầu tiên đến bệnh viện, tôi đã gặp Tư Quyết.
Anh trông như bị ốm, sắc mặt không tốt. Những lúc như thế này, trước đây tôi luôn bỏ hết mọi thứ để chạy đến bên anh, hỏi han săn sóc. Nhưng bây giờ, người đứng cạnh anh không còn là tôi nữa.
Lần trước chính là cô ta chặn tôi ngoài cửa phòng làm việc của Tư Quyết; cũng chính cô ta cùng anh ra vào khách sạn. Sau khi tôi và Tư Quyết chia tay, họ đến với nhau — cũng xem như thuận theo tự nhiên.
Tôi không mấy buồn, trái lại, thật lòng muốn chúc Tư Quyết hạnh phúc.
Anh hạnh phúc rồi, có người mới ở bên chăm sóc rồi, tôi mới có thể an tâm rời đi.
Dì Nguyên ngồi bên tôi, khẽ giật vạt áo tôi: “Ninh Ninh, người đó con quen sao?”
Đã chia tay, lại thêm bên cạnh anh có người khác, tôi không có lý do để bước tới nữa — nhỡ gây hiểu lầm thì không hay.
“Tôi không quen.” — tôi phủ nhận.
“Cô Giang.” — Tô Gia chần chừ một thoáng, “Sếp đang ở trên lầu, cô có muốn lên xem một chút không?”
Không thể không thừa nhận, tôi quả thật hơi lo cho Tư Quyết.
Chừng ấy năm ở bên nhau, tôi từng ước có thể đem tuổi thọ và sức khỏe của mình chia cho anh, chỉ để anh sống tốt hơn một chút. Vì dưỡng thân cho anh, tôi học nấu ăn, hầm canh. Trước đó, tôi chưa từng vào bếp.
Sau khi chia tay, điều tôi lo nhất chính là thân thể yếu ớt của anh.
“Anh ấy thế nào rồi, khó chịu ở đâu… có phải lại tái phát bệnh cũ không?” — nửa câu sau vốn dĩ tôi không định hỏi, nhưng bản năng quan tâm khiến tôi buột miệng.
Trong mắt Tô Gia thoáng qua nét dò xét nghi hoặc: “Chỉ là mấy hôm trước đi tiếp khách uống hơi nặng, dạ dày khó chịu.”
Tôi thở phào.
“Vậy tôi không lên nữa.” — câu trả lời ấy với Tô Gia giống như một liều trấn an; nhưng những lời tôi nói thêm lại không khiến cô ấy thoải mái: “Về sau nếu Tư Quyết có chỗ nào khó chịu khác, phiền cô báo tôi một tiếng… Ngoài ra, cơ thể anh ấy đúng là không tốt, cần cô bỏ thêm công chăm sóc.”
“Cô Giang, hai người đã chia tay rồi.”
Câu này không sai. Tôi nheo mắt cười khẽ, không có ác ý nào: “Tôi biết. Nên tôi chỉ muốn biết tình trạng sức khỏe của Tư Quyết — với tôi điều đó rất quan trọng.”
Khi tôi lên lầu, Tư Quyết lại đang ngồi cạnh dì Nguyên, không biết nói gì với nhau, trên mặt còn mang theo ý cười.
Thấy tôi đến, Tư Quyết đứng lên, giọng điệu chua chát mỉa mai: “Ở bên nhau từng ấy năm, sao em chưa từng nói với anh là em còn có một dì nuôi thế này?”
Dì nuôi?
Cũng có thể xem là vậy.
Chỉ thiếu một chút nữa thôi — dì Nguyên suýt nữa đã là mẹ ruột của tôi, chỉ thiếu đúng một chút ấy.
Tư Quyết đi xa rồi.
Dì Nguyên nhìn theo bóng lưng anh. Bà nắm tay tôi, biểu cảm sắp không giữ nổi. Cúi đầu là tôi đã thấy nước mắt dâng đầy: “Ninh Ninh, là nó phải không?”
Tôi gật đầu. Dì Nguyên ngấn lệ, mỉm cười gật gật.
Trên đường về, dì Nguyên vỗ tay tôi khuyên nhủ: “Đó là đứa trẻ ngoan, nên trân trọng.”
Tư Quyết dĩ nhiên là người tốt — nỗ lực vươn lên, ôn hòa rộng lượng, rất tốt.
Đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ: khi anh kiếm được khoản tiền lớn đầu tiên, đưa chiếc thẻ chứa tiền cho tôi một cách cẩn thận, dáng vẻ căng thẳng bối rối, lại hơi ngượng ngập. Anh nói: “Về sau tiền của anh, đều để em quản.”
Tôi bảo không cần.
Anh rất kiên trì, dùng đôi mắt ướt sáng, chân thành hỏi tôi: “Giang Ninh, em có biết ý nghĩa của việc một người đàn ông giao hết tiền cho một người phụ nữ là gì không?”
Năm đó anh hai mươi lăm, tôi hai mươi bảy.
Anh muốn cầu hôn.
Tôi biết.
Tất nhiên tôi biết.
Nhưng tôi đã nhận tiền của một người khác rồi — sẽ không nhận tiền của anh nữa.
5
Tôi ở cùng dì Nguyên nửa tháng, chăm bà dưỡng thương ở chân. Bà chỉ đạo tôi nấu nướng, khen tay nghề tôi khá lên nhiều — không còn ngốc nghếch như hồi nhỏ, đến cả cắt miếng cam cũng có thể làm đứt tay.
Tôi cắn miếng cam chua chát, cười lấp lửng: “Lúc đó là cố ý mà.”
Bà bật cười, mắng tôi lắm mưu mẹo; rồi lại khen tôi giờ khác xưa, tay nghề chẳng kém đầu bếp.
Miệng tôi nhanh mà vụng, buột ra: “Giỏi thì có ích gì, vẫn là học quá muộn.”
Không khí bỗng im ắng. Tôi thấy dì Nguyên quay mặt đi lau nước mắt. Tất cả là do tôi — lại khiến bà buồn.
Cũng bởi thế mà những năm qua chúng tôi ít gặp nhau.
Rõ ràng là đã ngồi lại, mà người thì vẫn chưa đủ — không tránh khỏi sẽ nhớ về cảnh cũ. Mà hoài niệm, vốn đã là tiếc nuối.
Trước khi đi, dì tiễn tôi ra bến xe. Bà có nhiều điều muốn nói, mà cứ ngập ngừng, cuối cùng chỉ nén lại thành một câu: “Lấy chồng sớm đi.”
Tôi phì cười: “Dì Nguyên, dì quên rồi sao, con lấy chồng sớm rồi mà.”
Chỉ là chồng tôi là một tên tệ bạc. Bao năm nay chưa từng quay về thăm tôi. Lúc đi rõ ràng nói sẽ sớm trở lại, mà đi một cái là mất tăm. Tôi gọi rất nhiều cuộc, viết rất nhiều thư, trong mơ mắng anh ta vô số lần.
Vậy mà lần này, mặc tôi làm loạn thế nào, anh ta cũng mặc kệ tôi.
Anh ta mặc kệ tôi.
Tư Quyết lo tôi sau chia tay sẽ khó khăn, anh còn đặc biệt chia cho tôi một phần tài sản. Nhìn dãy số dài đến hoa mắt ấy, tôi mới chợt hiểu — thì ra trong khoảng thời gian tôi không hay biết, Tư Quyết đã thành công đến vậy.
Nhưng tiền của anh, tôi sẽ không lấy.
“Tôi không có tư cách nhận số tiền này. Dù sao chúng ta chưa kết hôn. Anh còn thường phải làm các ca phẫu thuật tu bổ, công việc lại tốn nhiều tiền — những thứ này anh đừng đưa cho tôi.” — tôi nhớ đến hôm rời đi, “Ở chỗ anh còn mấy món đồ của tôi, hôm nào tiện tôi sẽ qua lấy.”
Tôi giữ nguyên tắc hợp tan có lễ, muốn cắt đứt đoạn tình mười ba năm một cách đường hoàng.
Tư Quyết bỗng bật cười. Tôi không hiểu anh cười gì, chỉ nhận ra sắc mặt anh tái nhợt kỳ quái, trong nụ cười không hề có sự nhẹ nhõm của kẻ vứt bỏ được “vướng bận”.
“Lần trước tại sao em lại nói với Tô Gia những lời đó? Chia tay rồi mà còn quan tâm anh có bệnh hay không? Giang Ninh, anh đã nói rồi — nếu em muốn kết hôn, anh sẽ cưới em. Chỉ cần em nói…”