Ngày ấy, chỉ còn cách sinh nhật hai mươi tuổi của tôi đúng ba ngày.
Chúng tôi hẹn ba ngày sau sẽ đi đăng ký kết hôn. Tôi nóng vội, một ngày cũng không chờ nổi; Nguyên Chính thì ung dung, cứ nói người vẫn ở đây, trốn đi đâu được.
Anh nói dối.
Anh không còn ở đây nữa — người cũng đi rồi, đi mà không ngoái đầu lại một lần.
Tôi cũng muốn chạy trốn, nhưng không tìm thấy con đường đúng, đành canh giữ trái tim của anh, như một hồn ma lạc loài.
Giọt lệ nơi khóe mắt bị ai đó khẽ lau đi.
Tôi mở đôi mắt ướt đẫm — trước mặt là gương mặt của Tư Quyết.
Bao năm qua, tôi đã vô số lần ước tất cả chỉ là ác mộng; nhưng mỗi lần tỉnh lại, nhìn thấy vẫn là Tư Quyết.
Chính anh kéo tôi trở về hiện tại.
“Em khóc vì anh à?” — Tư Quyết có vẻ không tin, hiếm hoi lộ ra nét dịu dàng. — “Đừng lo, trái tim trong người anh là của một người tốt, anh sẽ không sao đâu.”
Người tốt.
Nguyên Chính hiến cả mạng sống lẫn nội tạng. Ở điểm cuối đời, thứ anh nhận lại chỉ là hai chữ “người tốt”; có lẽ đến cả tên anh cũng sẽ bị thời gian xóa nhòa. Tôi giận. Rồi lại nghĩ: chẳng ai có nghĩa vụ mắc kẹt cả đời trong ác mộng như tôi.
Tôi không thể cưỡng cầu người khác — đó cũng không phải điều Nguyên Chính muốn.
Trở thành cảnh sát là giấc mơ của anh; hiến tặng trái tim cũng là ý nguyện của anh khi còn sống. Tôi nên tôn trọng và chấp nhận.
Nhưng tôi không thể quên anh.
Nếu đến tôi còn quên, thì ai sẽ nhớ về anh?
Tôi không đáp, bấm chuông gọi y tá. Khi vừa đứng dậy định đi ra, Tư Quyết vội nói, vẻ hoảng hốt hiện rõ trên gương mặt bệnh nhân:
“Giang Ninh, anh không muốn chia tay. Mình coi như chưa có gì xảy ra — anh chưa cầu hôn, chưa nói mấy câu đó với mẹ, em cũng chưa nhìn thấy. Được không?”
Anh thật đáng thương, đáng thương đến mức khiến tôi mềm lòng. Nhưng tôi biết, mềm lòng không phải là yêu. Tôi khịt mũi, cố giữ giọt lệ sắp rơi.
“Em có thể coi như chưa thấy. Còn anh thì sao?”
Tư Quyết là người tốt — tốt đến mức tôi không nỡ tiếp tục dệt nên lời dối trá mang tên tình yêu.
Một mình tôi làm kẻ tù ngục là đủ, hà tất kéo anh chìm chung?
Anh khựng lại, ánh mắt vừa bất lực vừa bàng hoàng. Lâu sau, như gom hết can đảm, anh hỏi:
“Vậy bao năm qua, em đối tốt với anh… chỉ vì trái tim này sao?”
“Không.” — câu hỏi quá sắc bén; đáp án của tôi hẳn không khiến anh hài lòng. — “Em đối tốt với anh là thật lòng. Yêu trái tim ấy cũng là thật.”
7
Nếu Tư Quyết muốn biết, lần theo sợi dây từ dì Nguyên, anh có thể tra ra rất nhiều chuyện.
Như việc dì có hai người con trai: Nguyên Thanh — thường quanh quẩn bên tôi, anh biết; cậu ấy gọi tôi là “chị”, chưa từng gọi Tư Quyết là “anh rể”. Bởi anh trai của cậu chỉ có một người — đã c.h.ế.t từ mười bốn năm trước, ra đi oanh liệt.
Trong thời đại thông tin chưa lan truyền quá nhanh,
ban đầu là bản tin, sau là mặt báo.
Suốt một khoảng dài, trang nhất đều là chuyện về Nguyên Chính — họ phóng đại anh dũng ra sao, chiến đấu với tội phạm thế nào, vì sao trúng mười ba nhát dao rồi c.h.ế.t. Chủ đề ấy kéo dài một thời gian, nhưng rồi chuyện mới lại phủ lấp tên anh.
Chưa đầy một tháng, đã chẳng mấy ai còn nhớ.
Chưa đầy một năm, mọi thứ bị quên sạch.
Dẫu vậy, chỉ cần mở công cụ tìm kiếm, vẫn sẽ thấy những mảnh vụn năm ấy — không khó để lần ra.
Tư Quyết có biết, tôi cũng không ngạc nhiên.
Tôi vốn không muốn làm anh tổn thương.
Bị người yêu mười ba năm lừa dối, với bất cứ ai cũng là cú đánh chí mạng.
Hơn nữa, trái tim Nguyên Chính ở trong lồng ngực Tư Quyết — anh buồn, trái tim ấy cũng sẽ buồn theo.
Nguyên Thanh theo tôi bấy lâu; cậu vụng về, từ nhỏ đã thế. Nguyên Chính hay gọi cậu là “thằng em ngốc”, tôi cũng hùa theo. Cậu tức giậm chân, chỉ tôi mắng:
“Em không phải em trai chị!”
Nguyên Chính phản bác:
“Sao lại không?”
“Chị ấy đâu phải chị ruột em.”
“Thế chị dâu có được không?”
Nguyên Thanh khi ấy còn bé, chưa hiểu “chị dâu” là gì; tôi thì hiểu.
Thế mà ngần ấy năm, tôi vẫn chưa nghe cậu gọi mình một tiếng “chị dâu”.
Cậu vẫn gọi “chị Giang Ninh”, khuyên tôi nhìn thoáng.
Tôi sững sờ. Cảm xúc quay cuồng.
Những năm ấy, nếu không có Tư Quyết, nếu không còn có thể nghe nhịp trái tim của Nguyên Chính, chắc tôi đã không gắng gượng đến hôm nay.
Tôi cười khổ, nước mắt sắp rơi:
“Nếu không nhìn thoáng được, chắc em đã nhảy 🏢 từ lâu rồi.”
Tôi mồ côi từ nhỏ, được gửi nuôi bên nhà cậu mợ. Những tháng ngày ăn nhờ ở đậu, đến ngụm nước ấm cũng phải nhìn nét mặt người khác, Nguyên Chính là người kéo tôi ra.
Nhưng sau đó, anh lại đi cứu người khác — và không bao giờ trở lại.
Ngày ấy, tôi chờ, chờ mãi…
Đợi được chỉ là một thân thể nát 🩸 thịt, đôi mắt không bao giờ mở ra nữa của Nguyên Chính.
Anh tan nát — lòng tôi tàn lụi.
Khoảng thời gian đó, tôi đã vô số lần muốn đi cùng anh.
Chính dì Nguyên níu tôi lại. Nếu không phải đích thân dì nói trái tim của Nguyên Chính đã được hiến, tôi nghĩ mình chẳng vực dậy nổi.
Nhưng tôi không ngờ, vì vậy mà lại làm hại Tư Quyết.
Suốt mười ba năm qua, tôi đã nhiều lần ngỏ ý chia tay.
Đến khi rốt cuộc cũng tìm được cái cớ để rời đi, thì anh lại hối hận.
Để dứt khoát hơn, tôi nộp đơn xin nghỉ ở trường, rời khỏi nơi này cho sớm — tránh thêm dây dưa.
Thủ tục nghỉ mất hơn nửa tháng.
Đến ngày rời đi, tôi nhận được điện thoại cầu cứu của mẹ Tư Quyết. Bà khóc nấc bên kia đầu dây, nhờ tôi tìm giúp Tư Quyết.
Thì ra từ lúc xuất viện, tinh thần anh rất tệ.
Điều này không thể không dính dáng đến lời tôi nói.
Bị lừa dối mười ba năm, lại là người kiêu ngạo như anh — sao có thể bình yên vô sự?
8
Tôi đồng ý đi tìm.
Lục soát tất cả những nơi anh có thể đến — từ sáng đến tối.
Cuối cùng, xe dừng trước quán mì nơi tôi và Tư Quyết ăn bữa đầu tiên.
Chừng ấy năm trôi qua, quán đã sửa sang, sơn mới, treo bảng hiệu mới; đến cả con trai ông chủ cũng đã lớn bổng.
Khi tôi bước vào, Tư Quyết đang ngồi bên trong.
Trước mặt đặt một bát mì bò, nhưng chưa đụng đũa.
Tôi hơi giận.
Tóc tai rối bời, chạy ngược xuôi cả ngày, sắc mặt mệt mỏi hốc hác.
Vì đi tìm anh, tôi bỏ lỡ luôn chuyến bay rời đi.