Nếu sớm nhận ra, tôi hẳn đã dứt khoát chia tay, không dây dưa, vừa thành toàn cho anh, vừa giải thoát cho chính mình.
Điện thoại của Tư Quyết gọi đến sau ba ngày. Khi đó tôi đang lên lớp, chẳng suy nghĩ gì, liền cúp máy.
Đây là lần đầu tiên trong mười ba năm, tôi cúp điện thoại của anh.
Ngay sau đó, WeChat vang lên tin nhắn.
Là Tư Quyết:
“Nghe máy.”
Giọng điệu đầy mệnh lệnh ấy, thật khiến người ta cảm thấy — anh được nuông chiều quá lâu rồi.
Tôi bất đắc dĩ đáp:
“Đang dạy học.”
Tư Quyết:
“Mẹ biết chuyện chia tay rồi. Bà không tin là em chủ động.”
Tôi trả lời ngắn gọn:
“Em sẽ giải thích.”
Nói xong, tôi úp màn hình xuống, tập trung vào bài giảng — nên không thấy được tin nhắn kế tiếp của anh:
“Bà ấy đang trên đường đến, muốn nghe chính miệng em nói rõ. Khi nào tan học, anh đến đón.”
Tan tiết học cuối cùng, tôi ra khỏi lớp thì nghe tiếng gọi phía sau.
“Chị Giang Ninh!”
Là Nguyên Thanh, sinh viên trong lớp tôi dạy.
Cậu chạy tới, khuôn mặt non trẻ mà trong sáng, đôi mắt long lanh khiến người ta dễ mềm lòng. Tôi luôn có thiện cảm với khuôn mặt ấy — chỉ cần nhìn, tâm tình cũng dịu lại.
“Nghe mẹ nói chị sắp kết hôn à?”
Câu hỏi đầu tiên ấy lại khiến tôi khẽ mỉm cười chua xót.
“Không cưới nữa, chị chia tay rồi.”
“Chia tay?” — ánh ngạc nhiên của Nguyên Thanh rất nhẹ, thoáng qua nhanh, chỉ còn lại thở dài cảm khái.
“Hai người ở bên nhau hơn mười năm mà… sao lại chia tay đột ngột vậy?”
Cậu nói, ánh mắt chợt trở nên buồn bã.
“Có phải vì…”
“Không phải.” — tôi liếc đồng hồ, ngắt lời, “Đừng đoán bừa, bọn chị chia tay trong hòa bình.”
Mười ba năm — bốn ngàn bảy trăm bốn mươi lăm ngày.
Một con số khổng lồ.
Nhưng ai nhìn vào, cũng biết rằng không thể có gì gọi là hòa bình.
Năm ấy khi quen Tư Quyết, tôi hai mươi mốt, anh mười chín.
Gia đình anh phá sản, gánh trên vai món nợ hàng chục triệu.
Anh buộc phải làm gia sư để kiếm tiền.
Trùng hợp thay, chúng tôi cùng dạy cho một học sinh.
Anh dạy Toán.
Tôi dạy Anh ngữ.
Khi phụ huynh giới thiệu, Tư Quyết vẫn là một chàng trai trẻ — nghèo nhưng quật cường.
Lúc bắt tay, anh khẽ đỏ vành tai.
Về sau, tôi chủ động giới thiệu cho anh những công việc trả lương cao hơn, thậm chí đưa tiền mình kiếm được cho anh trả nợ.
Khi anh bị chủ nợ bắt và đánh, tôi đưa anh đến bệnh viện, thức trắng đêm chăm sóc.
Tỉnh lại, với khuôn mặt nhợt nhạt, anh hỏi:
“Sao em lại đối tốt với anh như vậy?”
Tôi thoáng sững người, chẳng biết nên nói gì, bèn buột miệng:
“...Thích anh mà.”
Nhưng khi nói câu ấy, ánh mắt tôi lại không dám nhìn thẳng vào anh.
Sau khi chính thức ở bên nhau, tôi càng cố hết lòng vì anh.
Anh cần tiền — tôi làm thêm nhiều việc, cùng anh trả nợ.
Những ngày khốn khó nhất, chúng tôi chia nhau một gói mì, một ổ bánh mì.
Về sau, anh khởi nghiệp thành công, trả hết nợ, đưa tôi vào sống trong căn hộ sang trọng, hứa sẽ bù đắp, hứa sẽ cưới tôi.
Nhưng tôi đã quên — có những người, chỉ có thể cùng nhau chịu khổ, chứ không thể cùng hưởng phú quý.
Tư Quyết công thành danh toại.
Còn tôi, vẫn dậm chân tại chỗ.
Tôi hiểu rõ, đáng lẽ mình nên buông tay từ lâu — chỉ là vẫn chờ một cái cớ.
3
Nguyên Thanh đi cùng tôi ra khỏi trường. Trời đổ mưa.
Cậu nghiêng chiếc ô, che phần lớn cho tôi.
Cậu nói nhiều, hơi ồn, nhưng giọng nói lại ấm áp, dễ nghe. Tôi khẽ mỉm cười, thỉnh thoảng đáp lại vài câu.
Trước cổng trường xe cộ chen chúc.
Tôi không nhận ra xe của Tư Quyết cũng ở đó.
Tiếng còi chói tai vang lên, tôi và Nguyên Thanh cùng nhìn về phía âm thanh — là khuôn mặt u ám, lạnh lùng của Tư Quyết.
Tôi nói lời tạm biệt với Nguyên Thanh.
Tư Quyết nhìn tôi bước trong mưa lên xe.
Ngày trước, chỉ cần tôi bị gió lạnh thổi qua, anh đã xót xa, đỏ mắt nói rằng sau này có tiền, sẽ không để tôi chịu khổ nữa.
Anh quả thật đã phát đạt — nhưng câu “không để tôi chịu khổ” lại là giả.
Dẫu vậy, tôi không trách anh.
Càng không oán.
Trái lại, với kết cục như thế này, tôi thấy nhẹ nhõm.
“Ban đầu anh còn thấy áy náy.” — Tư Quyết bất chợt nói, giọng lạnh nhạt, “Giờ xem ra, em cũng sớm muốn chia tay, nên mới đi dứt khoát vậy.”
Tôi đưa tay vuốt mấy sợi tóc ướt.
Dù đã chẳng cần giải thích, tôi vẫn nói, sợ anh không vui — vì điều tôi sợ nhất, là tâm trạng anh dao động ảnh hưởng đến sức khỏe.
“Đó là Nguyên Thanh, em biết mà, chỉ là em trai nhỏ của em thôi.”
“Nhưng anh sớm nhận ra, ánh mắt em nhìn cậu ta… khác lắm.”
Tôi sững người.
Không biết đáp thế nào.
Giống hệt năm xưa, khi anh hỏi: “Sao em đối tốt với anh như vậy?” — tôi cũng không trả lời được.
Xe chạy rất chậm, chậm đến mức như đang cố kéo dài một thứ gì đó đã sắp kết thúc.
Mẹ của Tư Quyết đã đến từ sáng sớm.
Trông bà như vừa khóc xong, đôi mắt sưng đỏ.
Vừa thấy tôi, bà liền nắm tay không buông:
“Ninh Ninh, con nói cho bác biết đi, có phải thằng nhỏ này bắt nạt con không? Nó nói hai đứa chia tay, rõ ràng mấy hôm trước còn êm đẹp, còn nói sắp cưới mà?”
Nhiều lời như thế, tôi lại nghẹn.
Tư Quyết thản nhiên bước qua, đỡ mẹ ngồi xuống, liếc tôi một cái, lạnh như băng — cái nhìn như ra hiệu: Giải thích đi.
Chỉ cần dỗ được mẹ, anh sẽ thật sự “tự do”.
Tôi vẫn chọn thành toàn cho anh.
Vì tôi chưa bao giờ chịu nổi khi thấy anh buồn.
“Là con muốn chia tay.”
Tôi còn chưa kịp sắp xếp từ ngữ, cũng chưa sẵn sàng đối diện nước mắt của bà.
Năm xưa, khi Tư Quyết bận, không thể chăm mẹ bệnh, tôi thay anh lo hết, coi bà như mẹ ruột.
Khi ấy, bà từng nói: “Con là cô gái tốt. Bác chỉ nhận con làm con dâu. Phải cưới sớm, đừng để lâu mà sinh chuyện.”
Giờ nghĩ lại, lời bà — thật ứng nghiệm.
“...Dì à, con với Tư Quyết không hợp. Chia sớm, đỡ làm khổ nhau.”
Khi nói đến bốn chữ “đỡ làm khổ nhau”, tôi thấy rõ ánh mắt Tư Quyết tối lại.
4
Chuyện chia tay giữa tôi và Tư Quyết nhanh chóng lan ra — bắt đầu từ miệng mẹ anh.
Tiếp đó, bạn bè chung cũng biết.
Ai nghe xong cũng thở dài tiếc nuối.
Dù sao, mối tình mười ba năm — kết cục thế này, đúng là khiến người ta xót xa.