CHƯƠNG 7

May là mẹ Tư Quyết không nhắc đến những chuyện đó. Bà trò chuyện bâng quơ, nhắc lại những ngày tôi chăm bà. Mặt trời dần lặn sau núi, trong lồng ngực tôi bỗng rỗng không — như thể Nguyên Chính thực sự đã rời xa tôi mãi mãi.

Trong điện thoại chợt vang lên một tiếng cười hiền:

“Con là đứa trẻ ngoan. Là Tư Quyết không xứng với con.”
“Dì… không phải vậy…”
“Sao lại không.” — bà cắt lời. — “Con không biết đâu, nó từng bị bệnh tim, đã phẫu thuật. Mấy năm đó nhà mình khó khăn, sau này nó có tiền, còn cố tìm đến nhà người hiến tặng để cảm ơn. Khi ấy nó hay nói: mạng này là nhặt về, được ở bên con cũng là phúc nhặt về.”
Tai tôi tê dại, tim cũng vậy — như khựng lại vài giây.

“Dì… dì nói anh ấy đã đến nhà người hiến tặng ạ?”
“Ừ.” — bà đáp rất tự nhiên. — “Vốn bệnh viện không tiết lộ, nhưng thằng nhóc này cố chấp lắm. Nghe nói người hiến là cảnh sát, nên cũng dễ tìm…”
Từng cảnh, từng cảnh lại hiện về:
Sự lúng túng mỗi lần Nguyên Thanh và Tư Quyết chạm mặt; câu nói trong xe của Tư Quyết: “Ánh mắt em nhìn cậu ta rất lạ.”
Anh biết — bởi Nguyên Thanh rất giống Nguyên Chính.
Anh cũng biết — dì Nguyên không phải “dì nuôi” của tôi, mà là mẹ của Nguyên Chính.
Anh lại càng biết — tôi ở bên anh, là vì một trái tim.

Từ rất lâu, họ đều đã biết.
Mọi người đều diễn theo tôi.
Cả Tư Quyết cũng vậy.

Anh toan tính tất cả chỉ để đẩy tôi đi, để tôi rời xa không vướng bận.
Anh thành toàn cho tôi — còn tôi lại hủy hoại anh.

Mặt trời khuất hẳn; tia sáng cuối cùng của hoàng hôn bị thu về.
Tôi ngồi trong xe, giống hệt Tư Quyết của ngày hôm ấy — khóc không thành tiếng.

 
10 — Phiên ngoại: Góc nhìn Tư Quyết
Không phải cho tôi. Là cho Giang Ninh.

Cô ấy quyên đi phần lớn số tiền của mình. Bao năm dạy học, cô ấy chẳng kiếm được bao nhiêu. Những món hàng hiệu tôi tặng, cô ít dùng. Cô không đủ dư dả để đột ngột quyên nhiều như thế.

Vậy thì chỉ còn một lý do:
Cô muốn rời đi.

Mười ba năm bên nhau, tôi vẫn không thể khiến cô quên được người đàn ông ấy — đó là bất lực của tôi.

Việc cuối cùng tôi có thể làm cho cô, là đẩy cô đi, để cô yên lòng mà nhớ về anh ta.
Sự lạnh nhạt của tôi, tấm ảnh với Tô Gia, thậm chí những tin nhắn làm cô tổn thương — tất cả chỉ để cô ra đi cho sảng khoái.

Quả nhiên,
tôi thành công.

Giang Ninh rời đi rất dứt khoát.
Mười ba năm qua, đó có lẽ là cảnh cô mơ ước:
Trong những ngày ở bên tôi, tôi biết — nụ cười và dịu dàng của cô không dành cho tôi.

Mùa đông cô sợ tôi lạnh, mùa hè sợ tôi nóng.
Dù bận đến mấy, tôi vẫn luôn là ưu tiên số một của cô.
Cô học nấu ăn, hầm canh, mua thật nhiều óc chó cho tôi.
Nhưng rốt cuộc, cô chăm tôi, hay là đang nuôi dưỡng anh ta?

Giang Ninh tưởng mình che giấu giỏi.
Ai cũng nói cô yêu tôi đến mù quáng: không ghen, không làm nũng, không vô lý.
Nhưng đằng sau chỉ có một sự thật:
Cô không yêu tôi.

Ngày lần ra người hiến tim và gặp Nguyên Thanh, tôi xác nhận điều ấy.
Hôm đó, Nguyên Thanh cho tôi xem ảnh ngày bé: ba người đứng trong sân.
Người đàn ông đứng giữa, Giang Ninh khoác tay anh ta, trên mặt là nét e thẹn hồng hồng của một cô gái đứng trước người mình yêu.

Ánh mắt ấy, tôi chưa từng thấy dành cho mình.

Về nhà, tôi nổi trận lôi đình.
Giang Ninh không giận; cô còn nấu mì hỏi tôi có ăn không.
Nhìn cô lúc đó, cơn giận của tôi tự tắt.

Tôi đã có trái tim của người ấy, có Giang Ninh ở bên.
Nếu còn đòi hỏi tình yêu, có phải quá tham không?

Tôi hối hận vô cùng.
Sao tôi có thể quát cô? Tôi ôm cô rất lâu.
Cô lại áp tay lên ngực tôi thì thầm:

“Đừng giận… không tốt cho cơ thể đâu.”
Cho trái tim — lại càng không tốt.

Tôi tưởng, rồi sẽ có ngày Giang Ninh yêu tôi, quên anh ta.
Sau đó, suốt năm năm, tôi mơ hồ nhắc chuyện cưới — cô đều khéo léo từ chối.
Nguyên Thanh nói, người ấy c.h.ế.t trước hôn kỳ ba ngày.
Bao năm nay, Giang Ninh vẫn tự xem mình là vợ của anh ta.

Cô sẽ không cưới ai cả.

Tôi chấp nhận — chỉ cần cô ở bên.
Vì thế, tôi thậm chí bắt chước cách ăn mặc, cử chỉ của người ấy.
Tôi hỏi Nguyên Thanh, rồi lần lượt bắt chước.
Nhưng khi tôi xuất hiện với bộ đồ giống hệt, ánh mắt cô lướt rất nhạt, mỉm cười khen “đẹp”.
Tôi biết cô nói dối.
Cô không quan tâm tôi mặc gì — cô chỉ quan tâm trái tim trong ngực tôi có đang đập hay không.

Sau chia tay, Giang Ninh mang đi một phần đồ, để lại một phần.
Tôi tưởng mình chịu được.
Nhưng mỗi lần mở cửa, cái lạnh rỗng và đêm đen trùm lấy tôi; bao ấm áp năm xưa hóa thành ác mộng.
Tôi không kìm được, muốn gặp cô.
Vì thế, tôi thổ lộ với mẹ chuyện chia tay.
Bà mắng tôi một trận, vừa khóc vừa nói bà chỉ muốn Ninh Ninh làm con dâu.

Tôi cũng vậy.
Tôi chỉ muốn Ninh Ninh làm vợ tôi.
Nhưng cô không muốn.

Sau chia tay, tôi cứ tự hỏi:
Mười ba năm, thật sự không có chút yêu nào sao?

Tôi bèn đưa Tô Gia xuất hiện trước mặt cô — chỉ mong cô giận một chút, ghen một chút.
Nhưng không.
Cô chỉ dặn Tô Gia: “Chăm sóc anh ấy cho tốt.”

Tôi muốn gặp cô.
Rất muốn.

Tôi dùng thủ đoạn tệ hại, vin cớ bồi thường tiền để gặp cô.
Tôi không chấp nhận nổi những ngày không có cô.
Tôi hạ giọng, gần như van nài.
Tôi hối hận vì đã đẩy cô đi.
Nhưng cô tự miệng nói:
Cô chưa từng muốn cưới tôi.
Ngay cả sự quan tâm cô dành cho tôi, cũng chỉ vì một trái tim.

Tôi chấp nhận.
Nhưng khó mà tiêu hóa.

Sức khỏe tôi ngày một tệ.
Bác sĩ tâm lý đã cố gắng, nhưng tháng thứ ba sau chia tay, tôi vẫn phải nhập viện.

Những ngày này, tôi cứ chập chờn.
Nhớ lần đầu gặp Giang Ninh — cô dẫn tôi đi ăn mì, lo cho cuộc sống của tôi, giúp tôi chăm mẹ, nói rằng thích tôi…
Đẹp đến không thật.

Vài hôm trước, mẹ bảo Giang Ninh đang ở bên dì Nguyên, cô sống rất tốt.
Chỉ cần cô tốt, mọi thứ tôi làm đều đáng.

Lại đến giờ uống thuốc.
Đắng quá.
Nhưng may mắn, hôm nay tôi được xuống sân đi dạo.

Y tá nói dạo này có nắng đẹp.
Tôi ngồi trên ghế dài, mắt mờ đi.
Gió thổi, cuộn theo tơ liễu trắng.

Ngẩng mặt theo gió —
ở đằng xa, một người phụ nữ đứng đó, mắt đỏ hoe nhìn tôi.

— Hết —