“Em làm gì ở đây?”
Tư Quyết phả ra một làn khói, dập tàn thuốc trong gạt tàn.
Anh ngẩng đầu lên — gầy sọp đi nhiều, hốc mắt trũng sâu, râu mọc lởm chởm chưa kịp cạo.
Anh vốn là người rất chăm chút, mà nay áo sơ mi nhăn nhúm, chẳng ra dáng gì.
Nhìn anh thế này, tôi thấy khó chịu.
Nhưng không phải vì yêu.
Thứ tình yêu mỏng manh, tầm thường giữa chúng tôi — đã bị anh tự tay phá hủy trong những lần lạnh nhạt – nửa vời – phản bội.
“Em đến làm gì?” — Tư Quyết gần như phát điên. — “Sợ anh làm điều dại dột, hủy luôn cả trái tim này sao?”
Tôi ngồi xuống đối diện, cố dùng lại cách ngày trước vẫn dỗ anh.
Đưa tay định chạm vào anh, giọng dịu mà lạnh:
“Đừng như vậy nữa. Về đi, mẹ anh đang đợi.”
Anh hất tay tôi ra, ánh mắt dừng trên tô mì bò trước mặt.
Bộ dạng ấy — thê lương, tội nghiệp, như con chó nhà mất chủ.
Nhưng dường như anh quên rồi: người phản bội trước là anh, người muốn chia tay trước cũng là anh.
Giờ biết trái tim trong ngực mình là của Nguyên Chính, lại trở nên như thế này — chẳng phải quá buồn cười sao?
Tôi từng lừa anh.
Nhưng anh cũng đã phản bội tôi từ tâm.
Vì thế, chia tay vốn là cách tốt nhất cho cả hai.
“Bên anh chẳng phải đã có người khác rồi sao?” — tôi cố nói cho anh hiểu. — “Anh làm bộ đau khổ thế này, là vì còn yêu tôi, hay chỉ vì không cam lòng?”
Anh im lặng.
Khóe môi nhếch lên một nụ cười mà tôi không hiểu nổi.
Tôi không dừng lại, tiếp tục nói, nói càng nhiều lại càng thấy mình nên dứt khoát:
“Anh không cam tâm thôi. Tôi yêu không phải là anh.”
Tôi nói nhiều như thế, mà Tư Quyết chẳng nghe được một chữ.
Anh chỉ hỏi:
“Ngày em dẫn anh đến đây, mời anh một bát mì… cũng vì trái tim này sao?”
“Anh muốn nghe sự thật không?”
Sự thật thường luôn khiến người ta đau.
Tư Quyết không đáp.
Còn tôi, không chút do dự:
“Ban đầu tiếp cận anh, đúng là vì biết anh sống khổ, tôi muốn giúp.”
“Sợ anh sống khổ rồi c.h.ế.t, thì trái tim này cũng c.h.ế.t theo?”
“Ừ.”
Tôi không còn lý do gì để nói dối nữa.
Tất cả sự dịu dàng năm đó, chỉ là để giữ lại dấu vết của Nguyên Chính mà thôi.
Tư Quyết nhếch môi cười, rồi khóe mắt đỏ hoe, nước mắt trực rơi:
“Một chút… một chút tình cảm cũng không có sao?”
Giọng anh khàn đặc.
Tôi lắc đầu — dập tắt nốt tia hy vọng cuối cùng trong anh.
Tôi bước ra khỏi quán mì, nhưng không đi xa.
Qua con phố, vẫn thấy Tư Quyết ngồi đó, ăn nốt tô mì bò nguội lạnh.
Gương mặt anh giờ cứng cỏi hơn, chẳng còn là chàng trai non nớt năm nào.
Nhưng trong mắt tôi, vẫn thấy lại hình ảnh năm ấy — chàng trai run run giữa đêm đông, nhai ổ bánh mì lạnh.
Tôi từng khẽ vỗ vai anh, hỏi:
“Chỉ ăn thế này, có no không?”
Anh lúng túng, gật đầu rồi lại lắc.
Tôi chẳng hỏi thêm, trực tiếp kéo anh vào quán mì này, gọi một bát đặc biệt.
Anh ăn cẩn thận, dè dặt, cứ hai ba thìa lại lén nhìn tôi.
Đến khi ăn xong mới hỏi:
“Sao chị mời tôi ăn mì?”
Dù anh tin hay không —
tôi biết, lần ấy, tôi chỉ đơn giản là thấy thương thôi.
Khi ăn xong bát mì, Tư Quyết loạng choạng bước ra, lên xe, không rời đi.
Ngồi trong xe, anh ngẩng nhìn trăng.
Tôi thấy tận mắt — giọt nước mắt rơi khỏi gò má anh.
9
Một tháng sau, bước vào cuộc sống mới, trùng đúng ngày giỗ của Nguyên Chính.
Tôi đến nghĩa trang, mua bó hoa tươi, đặt trước bia mộ.
Bức ảnh trên bia đã nhòe đi theo năm tháng, nhưng nụ cười vẫn ở đó.
Tôi ngồi rất lâu, nói rất nhiều —
nhưng chẳng ai đáp lại.
Kể cả khi tôi khóc, Nguyên Chính cũng chẳng thể vụng về lau nước mắt cho tôi như trước nữa.
Hoàng hôn đổ xuống, ánh sáng nhuộm đỏ mặt, nước mắt cũng bị hơi ấm hong khô.
Lờ mờ, tôi lại thấy cảnh lần cuối cùng gặp anh.
Hôm ấy, anh nhận nhiệm vụ, vội vã.
Đáng lẽ sẽ cùng tôi ăn tối, nhưng nhận điện thoại xong liền tất tả rời đi.
Tôi giận dỗi, níu không cho anh đi.
Anh vừa dỗ vừa lo, giọng nhẹ mà vội:
“Ninh Ninh, đợi anh nhé. Anh sẽ về, đến lúc đó anh xin lỗi em.”
Tôi tức quá, buột miệng:
“Anh mà đi, tôi sẽ không bao giờ thèm để ý đến anh nữa!”
Lời nói dỗi — nhưng lại thành sự thật.
Từ đó, dẫu tôi có gào khóc, gọi tên anh bên cạnh thi thể lạnh giá 💀,
anh cũng không đáp lại.
Bác sĩ nói, mười ba nhát dao kia không trúng chỗ hiểm.
Anh mất vì mất quá nhiều m.á.u.
Trước khi tắt thở, anh còn thì thầm:
“Hôm kia… cưới… phải cưới.”
Anh biết tôi đang đợi.
Cũng biết mình thất hứa.
Nhưng giờ, tôi không còn trách anh.
Cũng không trách ai nữa.
Rời khỏi nghĩa trang, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ Tư Quyết.
Tôi cúp máy.
Bà lại gửi tin nhắn:
“Ninh Ninh, dì chỉ muốn nói chuyện với con một lát.”
Trong điện thoại, giọng bà bình tĩnh hơn trước, xen chút vui mừng:
“Ninh Ninh, dì tưởng con chia tay Tư Quyết rồi sẽ không nghe máy của dì nữa.”
Tôi vẫn còn ngập trong nỗi buồn, lau nước mắt, gượng cười:
“Không đâu, dì à.”
“Thế thì tốt.” — bà thở dài. — “Dù hai đứa chia tay, dì vẫn coi con là con gái…
Chỉ tiếc, chắc sau này không gặp lại nữa.”
Không gặp lại — là thật.
Tôi sẽ không quay về đó nữa.
“Dì giữ gìn sức khỏe nhé.”
“Sức khỏe dì không sao.” — bà ngập ngừng, như muốn nói rồi lại thôi.
Tôi biết bà muốn nói gì.
Từ bạn chung, tôi nghe được: Tư Quyết gần đây tinh thần sa sút nghiêm trọng, đã nhập viện điều trị tâm lý.
Nhưng chuyện ấy —
tôi đã bất lực rồi.