CHƯƠNG 1

Nhưng tôi đợi mãi không thấy bố. Thay vào đó là mấy chú mặc áo blouse trắng.
Họ đặt mẹ vào một chiếc hộp dài và tặng cho mẹ rất nhiều hoa.
Tôi úp người lên nắp hộp, khe khẽ nói: “Mẹ ơi, mẹ mau dậy đi. Nhiều hoa lắm này, mẹ có thích không?”

Trước khi “ngủ”, mẹ vừa khóc vừa gọi điện cho bố.
Mẹ nói: “Chu Ngạn Sâm, anh cho em ít tiền được không? Em đau lắm, em phải đến bệnh viện mua thuốc giảm đau.”
Bố rất tức giận:
“Tô Mạt, mấy cái cớ để gây sự của cô ngày càng làm tôi phát ghê. Trước thì nói mình bị ung thư, giờ lại kêu đau, bước tiếp theo chẳng phải định bảo là sắp c.h.ế.t sao?
Tô Giản là chị cô đấy—cô đúng là không chịu nổi khi thấy cô ấy có chút tốt đẹp!
Bớt làm mình làm mẩy đi. Đợi tôi đưa cô ấy đi dự lễ trao giải xong sẽ về.
Đến lúc đó tự sang xin lỗi cô ấy.”

Mặt mẹ trắng bệch, cả môi cũng trắng.
Hình như mẹ cũng giận rồi: “Chu Ngạn Sâm, sao anh không thể tin em một lần? Em không đẩy Tô Giản, cũng không cắt hỏng váy của cô ta, càng không thuê người bôi nhọ cô ta trên mạng.
Vì sao anh cứ không chịu tin em?”
Nói xong, vành mắt mẹ đỏ hoe như sắp khóc.
Tôi tưởng bố sẽ dỗ mẹ, giống như lúc tôi khóc mẹ vẫn dỗ tôi vậy.
Thế mà bố lại cáu kỉnh: “Chẳng biết hối cải. Bao giờ cô nghĩ cho rõ, tôi mới về gặp.”
Nói xong, bố cúp máy. Mẹ gọi thêm mấy cuộc nữa mà đều không liên lạc được.

Tôi chạy ra bàn trà, rút một tờ khăn giấy đưa cho mẹ.
“Mẹ đừng khóc, sau này Mạt Lị sẽ ngoan ngoãn nghe lời mẹ.”

Mẹ không nhận khăn giấy mà quay mặt ôm thùng rác nôn.
Nôn mệt rồi, mẹ mới nhận khăn giấy lau miệng. Hình như tôi thấy khăn giấy thấm đỏ.
Mẹ đưa tay khẽ vuốt má tôi, trông còn buồn hơn lúc nãy: “Mạt Lị ngoan, mẹ hơi buồn ngủ, con tự chơi nhé?”
Tôi gật đầu, ôm búp bê chơi rất lâu.

Đến khi bụng réo grù grù, tôi chạy vào phòng gọi: “Mẹ ơi, bụng Mạt Lị đói.”
Mẹ có vẻ rất buồn ngủ, tôi gọi mãi mẹ mới mở mắt.
Mẹ như say rượu, lảo đảo ngồi dậy, lục ra một xấp tiền: “Bé ngoan của mẹ, đây là tất cả tiền của mẹ.
Con cầm đi, đói thì xuống tiệm tạp hoá mua đồ ăn, khát thì uống nước từ vòi. Tuyệt đối đừng tự đun nước, nguy hiểm lắm.”
Tôi nhíu mày: “Mẹ còn phải ngủ lâu nữa hả?”
Mẹ gật đầu: “Sẽ hơi lâu đó. Bé ngoan của mẹ đừng sợ. Chờ bố về, bố sẽ đưa con đi.”

Không hiểu sao, tôi thấy rất buồn—còn buồn hơn lúc con búp bê yêu thích bị anh Kì Kì giành mất.
Tôi khẽ lay tay mẹ: “Mẹ đừng ngủ mà, dậy chơi với Mạt Lị.”
Mẹ bỗng khóc, những giọt nước mắt to tướng lăn dài từ khoé mắt.
Tôi cuống cuồng níu váy nhỏ của mình để lau cho mẹ, vừa lau vừa khóc: “Mẹ đừng khóc, Mạt Lị không làm phiền mẹ ngủ nữa đâu… mẹ đừng khóc mà.”
Mẹ nắm tay tôi, từ từ nhắm mắt ngủ.

Tôi đói quá, bèn cầm tiền trên bàn chạy xuống lầu.
Đến cửa hàng của bác Trịnh, tôi mua một cái bánh mì ngon ơi là ngon—vị việt quất.
Mẹ bảo ăn việt quất tốt cho đôi mắt bé xíu của tôi, sẽ làm mắt tôi trong và sáng lấp lánh như hai trái nho đen.
Trước đây mẹ hay mua cho tôi lắm.
Sau này dì Tô Giản về nước, bố mẹ bắt đầu cãi nhau liên miên.
Mẹ dần dần không mua nhiều món ngon cho tôi nữa, cả việt quất tôi từng ăn mỗi ngày cũng không còn.

Tôi ghét dì Tô Giản.
Tình cờ tôi nghe được, mẹ của dì Tô Giản đã cướp ông ngoại của mẹ tôi, còn hại c.h.ế.t bà ngoại tôi.
Tôi từng hỏi mẹ “c.h.ế.t” nghĩa là gì, mẹ nói c.h.ế.t là biến thành những vì sao.

Tôi lấy thêm một chiếc bánh mì vị dâu—mẹ thích nhất là dâu tây.
Lúc tính tiền, bác Trịnh mỉm cười mắt híp hỏi: “Bé Mạt Lị, sao con tự chạy ra ngoài thế? Còn mẹ đâu?”
Tôi nói với bác, mẹ đang ngủ ở nhà, mẹ buồn ngủ đến phát khóc luôn.
Bác Trịnh thở dài: “Giới trẻ bây giờ ấy mà… Con bé mới ba bốn tuổi mà dám để nó tự xuống lầu mua đồ, không sợ bọn buôn người bắt cóc à. Đi, để bác đưa con về.”

Bác Trịnh chìa tay nắm lấy bàn tay nhỏ của tôi—ấm áp lắm.
Tôi ngước nhìn bác, mỉm cười.
Giá mà bác Trịnh là bố tôi thì tốt biết mấy.
Bố chỉ biết quát mắng, chưa bao giờ nắm tay tôi, càng không khen tôi như bác Trịnh: “Bé Mạt Lị đáng yêu quá.”

Bố chỉ biết quát mẹ: “Cô xem dạy dỗ Chu Mạt Lị thành cái gì rồi—chuyện gì cũng chẳng hiểu, chẳng biết rộng lượng chút nào.”
Tôi nghiêng đầu hỏi bác Trịnh:
“Bác Trịnh ơi, ‘rộng lượng’ là gì ạ? Có phải ai cũng thích những em bé rộng lượng không?”
Bác Trịnh cười ha hả: “Sao bé Mạt Lị lại hỏi thế?”
Tôi kể bác nghe: bố cứ bắt tôi chia đồ chơi của mình cho anh Kì Kì—con trai của dì Tô Giản mà tôi rất ghét.
Cái gì anh ấy cũng thích giành của tôi. Tôi không đưa thì anh ấy méc bố.
Anh ấy vừa méc là bố lại quát mẹ, quát tôi, bảo tôi là đồ ích kỷ.
Bác Trịnh thu nụ cười lại, ngồi xổm xuống, nhìn tôi nói:
“Bé Mạt Lị chỉ đang bảo vệ đồ của mình thôi, sao lại là ích kỷ được.
Ai cũng có quyền bảo vệ thứ thuộc về mình; cậu Kì Kì biết rõ không phải đồ của mình mà cứ giành—thế mới là không biết điều.”

Tôi nhìn bác Trịnh. Tuy không hiểu hết ý bác nói, tôi lại thấy rất muốn khóc.
“Bác Trịnh ơi, giá mà bác là bố của cháu thì tốt.”