Bên phải đầu gối của tôi sưng vù lên, còn có một mảng da bị trầy khá lớn, vệt m.á.u đỏ sẫm men theo đường cong bắp chân chảy xuống, nhìn mà giật mình.
Tôi cũng không ngờ lại nghiêm trọng đến vậy.
Tống Viên cau mày sâu hơn, lấy dung dịch khử trùng giúp tôi sát trùng, giọng khàn khàn:
“Nhịn một chút.”
Giây tiếp theo, đầu gối bỗng lạnh buốt, đau nhói đến mức tôi siết chặt cánh tay anh, móng tay gần như cắm vào da thịt anh.
Tống Viên không nói một lời, cứ để mặc tôi bấu chặt như thế.
Khử trùng xong, anh lấy ra một tuýp thuốc mỡ — nhìn rõ ràng là đã gần hết.
“Anh xuống mua thêm.” – Anh đứng dậy.
Tôi vội kéo tay anh lại, viền mắt dần đỏ lên.
Anh khựng người, hàng mi dài rũ xuống, ánh nhìn thoáng dịu:
“Hiệu thuốc ở ngay dưới lầu, nhiều nhất mười phút, anh quay lại ngay.”
Ba phút… năm phút… mười phút…
Khi tôi lại nhìn điện thoại, đã là gần ba tiếng đồng hồ trôi qua.
Cơn đau ở đầu gối sớm tê dại, không còn cảm giác.
Cổ họng khô rát, ly nước đặt không xa.
Tôi cố nâng đầu gối, cử động cứng ngắc, chậm rãi trườn đi — một động tác tưởng chừng đơn giản, vậy mà mất gần ba phút.
Cuối cùng cầm được ly nước, tôi uống ngụm lớn — nước ấm anh rót trước khi đi, giờ đã nguội lạnh.
Đợi thêm chút nữa đi.
Đợi thêm một chút nữa.
Lại một tiếng nữa trôi qua.
Tôi bắt đầu liên tục gọi điện, nhắn tin cho Tống Viên.
Không một cuộc nào được nhận, không một tin nào được hồi đáp.
Trong mắt tôi, ánh sáng dần tắt, chỉ còn lại sự trầm tĩnh tàn tro.
Không biết qua bao lâu, tôi nhận được tin nhắn của Thẩm Băng — hai đoạn văn và một bức ảnh.
Ảnh chụp trong bếp của khách sạn, Tống Viên đang nấu trà gừng.
Tóc và áo anh ướt sũng, dù rõ ràng lúc ra ngoài anh có mang ô.
Toàn thân ướt đẫm, dáng vẻ nhếch nhác, nhưng nét mặt lại bình thản, nhẹ nhõm.
“Anh ấy nói, trước giờ chưa từng chạm vào cô, tối nay là lần đầu, đúng không?”
“Ha, lúc đó tôi và anh ấy mới bên nhau thôi…”
Tôi chết lặng.
Tống Viên trở về lúc ba giờ sáng.
“Tách!”
Đèn tường nơi cửa bật sáng, ánh sáng vàng nhạt nghiêng xuống khuôn mặt xanh xao, lạnh nhạt của anh.
“Sao còn chưa ngủ?” – Anh hơi ngạc nhiên khi thấy tôi ngồi thẳng đơ trên sofa.
Tôi siết chặt điện thoại, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
“Anh đi xếp hàng mua bánh phô mai. Sáng mai chúng ta ăn sáng cùng.”
Anh giơ chiếc hộp trong tay, bình thản đặt vào tủ lạnh:
“Em biết đấy, tiệm đó chỉ mở giữa đêm, xếp hàng khá lâu.”
Giọng nói vẫn nhẹ nhàng, như thể chẳng có gì xảy ra.
Thấy tôi không đáp, anh khẽ nhíu mày, chậm rãi tiến lại gần sofa.
“Sao thế?”
Anh nhìn tôi thật lâu, rồi cẩn thận nâng chân tôi lên đặt lên đùi mình, cúi đầu kiểm tra:
“Đầu gối còn đau không?”
Từ góc nhìn này, tôi thấy đỉnh tóc đen ướt ánh sáng, mềm mượt — như thể vừa mới gội sấy xong.
Những lời Thẩm Băng nhắn lại vang lên trong đầu, bén nhọn và chói tai, như thể nổ tung bên tai tôi.
Nhục nhã. Tủi hổ. Phẫn nộ.
Tất cả xô tới, phá tan lớp phòng bị cuối cùng.
Tôi cố nén run, rút chân khỏi đùi anh, né tránh mọi sự thân mật.
Tống Viên thoáng sững sờ.
“Tối nay đã muộn, đầu gối tôi bị thương. Tôi tạm nghỉ ở sofa một đêm, sáng mai sẽ chuyển tiền trọ cho anh.”
Ánh mắt Tống Viên tối sầm lại, giọng lạnh hẳn đi:
“Đường Mẫn, em rốt cuộc đang làm ầm cái gì?”
“Làm ầm?” – Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng anh. – “Tống Viên, tối nay anh đi đâu?”
Hàng mi anh khẽ run, nhưng không nhìn vào mắt tôi:
“Anh đi mua thuốc, rồi tiện xếp hàng mua bánh.”
“Vậy… thuốc đâu?”
Anh im lặng.
“Tối nay tôi gọi cho anh năm mươi tám lần, gửi một trăm lẻ năm tin nhắn.”
“Trước khi đi, anh rót cho tôi ly nước, nói ‘mười phút nữa nước nguội là anh về’. Giờ anh về rồi, nước nguội từ lâu.”
“Tôi không biết cô ta có sao không… nhưng chân tôi, rất đau.”
Ánh sáng trong phòng mờ tối.
Trên gương mặt Tống Viên, không còn biểu cảm, chỉ thấy ngón tay anh co lại, miết lên đường chỉ may giữa quần.
— Dấu hiệu quen thuộc: anh đang bực bội, muốn hút thuốc.
Tôi chớp mắt, cố nuốt xuống vị cay nơi sống mũi, nhìn thẳng gương mặt lạnh nhạt đó, cắn môi đến khi nếm vị m.á.u, mới gượng nói:
“Tống Viên, chúng ta chia tay đi.”
Gần như ngay tức khắc, anh siết chặt tay tôi, trầm giọng:
“Anh không đồng ý.”
“Anh có thể giải thích.” – Anh nói. – “Thuốc trên đường mua rơi xuống mương nước. Điện thoại cũng hỏng, không nhận được tin.”
Không gian chìm vào tĩnh lặng.
Tôi nhìn anh chằm chằm.
Tống Viên nhíu mày, tay đưa lên, thô bạo cởi một khuy áo sơ mi, rút ra điếu thuốc, bật lửa.
Khói trắng lững lờ giữa đêm tàn — mùi thuốc xen lẫn hơi lạnh, ám vào tim tôi từng chút một.