Tôi cố sức ngẩng đầu lên, đau đớn nhìn về phía mẹ như cầu cứu.
Mẹ ơi, con đau lắm… con đau lắm…
Nhưng tôi lại thấy, trên gương mặt mơ hồ của mẹ chậm rãi hiện lên một nụ cười lớn.
Gương mặt xinh đẹp dịu dàng ấy, như một toà thành bằng những khối gỗ xếp bị người ta hất đổ.
Bắt đầu trở nên dữ tợn, rách nát, méo mó.
Trong đáy mắt mẹ là vẻ hưng phấn quái dị, điên cuồng.
Mẹ quay người bỏ đi, không hề ngoảnh lại.
Mẹ dần biến mất, không còn thấy đâu nữa.
Mí mắt tôi cuối cùng cũng dần không mở nổi nữa.
Tôi cảm giác, hình như mình lại sắp ngủ mất.
Nhưng lần này, tôi như không còn cơ hội tỉnh lại nữa.
Bên tai, mơ hồ vang lên giọng anh trai:
“Xin hỏi, anh/chị có nhìn thấy một bé gái cao cỡ này không?”
“Tóc ngắn, trên trán có một vết sẹo rất dài, mặc áo quần màu xám…”
“Tôi bảo nó tự đi cầu thang lên nhà.
Nhưng nó không về, nó rời khỏi khu rồi…”
“Anh/chị gặp nó chưa, gặp chưa…”
Hình như… tôi bắt đầu xuất hiện ảo giác.
Trên đời này, chưa từng có ai đi tìm tôi về nhà.
Mẹ c.h.ế.t rồi, mẹ không yêu tôi.
Không ai yêu tôi cả.
Tôi cảm thấy thân thể mình cứ chìm xuống mãi, chìm xuống mãi.
Thứ cuối cùng còn sót lại trong ý thức, là một giọng nói xa lạ, mơ hồ:
“Đứa trẻ này ngừng thở rồi…”
13
Tôi nghĩ, chắc là cuối cùng mình cũng đã c.h.ế.t rồi.
Trên thế giới này, rốt cuộc sẽ không còn ai vì chán ghét tôi mà lại buộc phải nuôi tôi, rồi nổi giận đến phát điên nữa.
Tôi cũng không cần phải sợ hãi nữa.
Không cần sợ sang ngày mới, liệu có bị đuổi ra khỏi cửa, liệu lại phải lang thang đến nơi nào.
Không còn phải vì mẹ không yêu tôi, vì tất cả mọi người đều không yêu tôi, mà thấy buồn đến vậy nữa.
Hoá ra thứ mà tôi sợ nhất – cái c.h.ế.t – cũng không đáng sợ đến thế.
Bên tai là tiếng gió ào ào.
Như đang đưa tôi đến một thế giới khác.
Tiếng gió ấy dần dần biến thành những âm thanh người nói chuyện hỗn loạn, mơ hồ.
Trên đầu là ánh sáng chói loá, cùng tiếng “tích tách” khẽ vang.
Trời như lúc sáng lúc tối.
Lặp đi lặp lại không ngừng.
Hình như đã trôi qua rất, rất nhiều ngày, tôi mới mở mắt.
Tôi thấy trần nhà trắng xoá, ga giường trắng xoá.
Ống truyền dịch dài ngoằng, tiếng “tích, tích” nhỏ đều đều.
Rồi là bóng dáng anh trai, toàn thân mặc đồ đen, ngồi bên giường, gương mặt phủ đầy mây đen.
Tại sao trong thế giới sau khi c.h.ế.t, tôi vẫn còn thấy anh trai?
Tôi cảm thấy khó hiểu.
Tôi giơ tay lên, dụi dụi mắt – anh vẫn còn ngồi ở đó.
Thì ra đây không phải thế giới sau khi c.h.ế.t.
Anh trai bất chợt nhào người về phía trước, dùng sức đè chặt vai tôi.
Khi mở miệng, đôi mắt đỏ ngầu của anh gườm gườm nhìn chằm chằm tôi:
“Em chạy cái gì? Em chạy lung tung cái gì?!”
Tôi ngơ ngác nhìn anh.
Ngày trước, mỗi lần tôi bệnh xong tỉnh dậy, cô hay cậu cũng sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt ghét bỏ tới cực điểm.
Lúc ấy, tôi luôn thấy vừa buồn vừa tủi thân một chút.
Nhưng bây giờ, trong lòng tôi dường như chẳng còn chút cảm xúc nào nữa.
Giống như từ khi thân thể tôi bị hất văng lên cao,
từ khi gương mặt mẹ biến thành toà thành bị đổ sụp,
ý thức của tôi đã bắt đầu không còn cảm nhận được đau khổ và đau đớn nữa rồi.
Anh nghiến răng nghiến lợi, lại hỏi y chang câu vừa rồi:
“Anh đang hỏi em đấy!
Chạy loạn cái gì, chạy loạn cái gì?!”
“Muốn ra giữa đường cái để c.h.ế.t, biến anh thành một kẻ giết người tội ác tày trời.
Như thế em mới hài lòng, các người mới hài lòng, đúng không?!”
Tôi nhìn anh trân trân.
Một lúc lâu sau, mới khó nhọc mở miệng:
“Em không cố ý… đi ra giữa đường.
Em nhìn thấy mẹ… đứng giữa một con đường rất tối.”
Anh mất kiên nhẫn, ngắt lời tôi:
“Cái gì mà mẹ.
Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, bà ta c.h.ế.t…”
Anh hình như lại chợt nhớ đến điều gì, giọng nói phựt tắt.
Anh quay sang nhìn tôi, trong đáy mắt hiện lên một tia kỳ lạ.
Tôi cảm giác, anh đang nhìn tôi như nhìn một đứa… đầu óc có vấn đề.
Tôi giấu tay trong chăn, vo chặt góc chăn lại.
Khẽ nói tiếp:
“Mẹ vẫy tay với em.
Mẹ nói, mẹ muốn ôm em một cái.”
Anh im lặng nhìn tôi.
Nét mặt anh vẫn căng cứng, nhưng hồi lâu vẫn không nói thêm gì.
Tôi đã không còn cảm nhận được buồn khổ nữa.
Nhưng tôi vẫn kể lại đúng như thế:
“Ngoài mẹ, chưa từng có ai ôm em cả.
Lúc đó… em chỉ hơi muốn để mẹ ôm em một cái thôi.”
Lúc ấy, tôi đứng không vững, đầu choáng váng, người lạnh buốt.
Tôi chẳng có nơi nào để đi.
Tôi hy vọng có người có thể ôm mình một chút.
Ít nhất, khi đó tôi đã nghĩ như vậy.
Dù bây giờ, tôi đã không còn mong được ai ôm nữa.
Anh nhìn tôi rất lâu.
Trong mắt anh, như loé qua một thứ cảm xúc khác lạ mà tôi không hiểu nổi.
Trong khoảnh khắc, tôi có cảm giác đó giống như một chút… đồng bệnh tương liên.
Lâu sau, anh đứng dậy, bước ra khỏi phòng bệnh.
Không bao lâu, anh bảo một bác sĩ dẫn tôi đến một căn phòng khác.
Tôi nằm trên một chiếc giường nhỏ, bác sĩ chú cầm một thứ gì đó, lắc qua lắc lại trước mắt tôi.
Ý thức của tôi dần dần mơ hồ, rồi chú bắt đầu hỏi tôi các câu hỏi.
Không biết đã trôi qua bao lâu.
Chú bảo tôi đi dép xuống giường, rồi đi ra ngoài, nói chuyện với anh.
Tôi đứng trong phòng, ngăn bởi cánh cửa, nghe giọng bác sĩ:
“Những đứa trẻ lâu ngày thiếu thốn tình cảm nghiêm trọng,
đôi khi sẽ tự tưởng tượng ra một người trong đầu, người luôn ở bên cạnh yêu thương, chăm sóc nó.
Trường hợp nặng hơn, các em ấy có thể ‘nhìn thấy’ người đó tồn tại như thật.
Thậm chí còn có thể nói chuyện, có tiếp xúc thân thể…”
“Anh Lâm, kết hợp với vụ tai nạn giao thông mà em gái anh vừa gặp phải…
thì cô bé đã xuất hiện vấn đề tâm lý rất nghiêm trọng…”
14
Cửa cuối cùng cũng mở ra.
Tôi đứng bên trong, nhìn họ.
Họ nói hình như là đang nói về tôi.
Nhưng tôi lại cảm thấy, những lời đó dường như chẳng liên quan gì đến mình.
Anh trai nhìn sang tôi.
Trong đôi mắt vốn luôn lạnh lùng chán ghét của anh, vào khoảnh khắc này, dường như hơi ửng đỏ.
Một lúc sau, anh hơi thô lỗ kéo mạnh cánh tay tôi.
Vừa lôi tôi về phía phòng bệnh, anh vừa lạnh giọng:
“Chữa xong thì theo anh về.”
Lần này, “về” mà anh nói, hình như là về nhà của anh.
Đây là lần đầu tiên, có người nói sẽ đưa tôi về.
Tôi nghĩ, đáng ra mình phải rất vui, phải mừng rỡ lắm mới đúng.
Nhưng trong lòng tôi vẫn rỗng không, chẳng còn lại chút cảm xúc nào.
Tôi nghĩ, bác sĩ nói không sai.
Đầu óc tôi, hình như thật sự đã hỏng mất rồi.
Tôi ở bệnh viện rất, rất lâu, mỗi ngày ngủ rất nhiều.
Trước đây, trong mơ, tôi luôn mơ thấy người mẹ dịu dàng.
Bây giờ, tôi không còn mơ thấy mẹ nữa.
Trong mơ của tôi, chỉ còn lại con đường đen kịt mà thôi.