Anh trai tôi là người theo chủ nghĩa không kết hôn.
Năm anh hai tròn hai mươi lăm tuổi, vì chuyện nối dõi tông đường, ba mẹ – khi đó đều đã lớn tuổi – vẫn liều sinh thêm tôi.
Mẹ mất vì khó sinh, ba thì bặt vô âm tín.
Tôi bị đưa hết về nhà cô rồi lại sang nhà cậu, nay ở chỗ này, mai ở chỗ khác.
Cho đến khi tôi bảy tuổi, tất cả họ hàng đều chịu hết nổi.
Họ nộp đơn khởi kiện, yêu cầu anh trai phải chu cấp và nuôi dưỡng tôi.
Ngày tòa án ra phán quyết, tôi lại kéo theo một chiếc vali nhỏ xíu, động tác đã thành quen, cố hết sức lôi nó đi.
Tay run lên, tôi vươn ra, túm lấy cánh tay của anh trai đang bước ra ngoài cổng tòa.
Người đàn ông nhíu mày, quay lại.
Tôi ngẩng đầu, đối diện đôi mắt chán ghét và lạnh lùng của người anh trai lần đầu tiên gặp mặt.
1
Ngoài cổng tòa người đông nghịt, trời u ám, nặng nề.
Thỉnh thoảng có người liếc nhìn sang.
Anh trai tôi cau chặt mày.
Anh bực bội cúi mắt, nhìn xuống cánh tay đang bị tôi níu lấy.
Trên tay áo vest được là phẳng phiu, vì bị tôi nắm chặt mà nhăn lại một mảng nhỏ.
Tay tôi run lẩy bẩy.
Trong ánh mắt ẩn chứa cảnh cáo của anh, tôi sợ hãi, muốn rụt tay lại.
Sau lưng, giọng cô vang lên the thé, đầy bất mãn:
“Cháu bày cái mặt gì ra đấy hả?
Lâm Dụ, phán quyết của tòa cũng xuống rồi, cậu tưởng cậu còn trốn được à?”
Cậu đang cầm chặt bản án trong tay, cũng lên giọng, nghĩa chính ngôn từ:
“Cha mẹ mất thì anh cả như cha!
Bảy năm rồi, em ruột thì sớm phải do cậu nuôi mới đúng chứ!”
Tôi không còn đường lựa chọn nào khác, cũng chẳng tự nuôi nổi mình.
Bàn tay đang nắm tay áo anh trai, lòng đầy hoảng sợ, rốt cuộc vẫn không dám buông ra.
Nhưng sắc mặt anh đã khó coi đến cực điểm, đưa tay hất tôi ra một cái.
Ánh mắt anh lạnh như băng, liếc sang cô và cậu, giọng nói như mang theo hơi lạnh:
“Không phải nhà họ Lâm các người đã đuổi tôi đi sao?
Tôi lấy đâu ra cha mẹ, lấy đâu ra em gái ruột?”
Cậu nhất thời nghẹn lời.
Cô giận dữ quát lên:
“Thế… thế thì cậu đi mà tới tòa cãi lý!
Dù sao Lâm Trì cũng đã bị phán giao cho cậu, đừng hòng nhét lại cho vợ chồng tôi nữa!”
2
Tôi cứng đờ, đứng nguyên tại chỗ, cúi gằm đầu, không dám hé răng.
Gió nổi lên lạnh hơn, thổi rất to.
Nhưng mặt tôi lại nóng rực, như bị lửa đốt.
Bàn tay siết chặt vẫn run không ngừng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Không ai muốn tôi, tôi biết chứ.
Anh trai lạnh lùng liếc tôi thêm một cái, bật cười khẩy.
Anh có vẻ không muốn phí thêm thời gian.
Anh quay lưng bỏ mặc tôi, đi thẳng tới chiếc xe đỗ không xa, mở cửa bước lên, rồi đóng sầm cửa xe lại.
Xe nổ máy, nhìn qua là biết sắp chạy đi mất.
Sắc mặt cô chợt sa sầm.
Lúc cô và cậu lao về phía trước, cô còn bực mình húc cho đứa còn ngây ngốc đứng yên như tôi một cái, giọng the thé mắng:
“Không biết mau chạy theo còn lên xe à?
Đồ ăn bám, có phải còn muốn dính lấy cô với cậu mày nữa không!”
Tôi bị húc ngã dúi dụi xuống đất.
Cổ tay quệt trên nền xi măng, da bị trầy, m.á.u hòa lẫn với lớp da bong rát.
Trước mắt tối sầm từng đợt, tôi chẳng kịp để ý đến đau đớn, hoảng hốt bò dậy.
Đến khi tôi ngẩng đầu nhìn lại…
Cô đã nhào ra trước đầu xe của anh, ôm chặt lấy thân xe, hai tay ra sức đập mạnh lên nắp ca-pô.
Cô cất cao giọng, làm ầm lên, vừa khóc vừa gào:
“Trời không có mắt! Trời không có mắt!
Anh ruột đi xe sang kiếm bộn tiền, vậy mà lại muốn phạm pháp, không nuôi em gái ruột còn nhỏ thế này đây này!”
Những ánh mắt nhìn sang ngày càng nhiều.
Mọi người dần dần tụ lại xem.
Tiếng khóc gào của cô càng lúc càng lớn.
Cậu cũng khản cả giọng, quay sang đám đông xung quanh oán than hết câu này đến câu khác.
Người tụ lại xem càng lúc càng đông, tiếng xôn xao mỗi lúc một lớn, bắt đầu ảnh hưởng đến trật tự làm việc của tòa.
Trong tòa có thẩm phán bước ra, cố đứng ra khuyên giải.
Cô và cậu đều chẳng buồn để ý đến ông ta.
Thẩm phán đành phải bước đến bên cửa kính xe của anh tôi, gõ gõ lên kính.
Cửa kính cuối cùng cũng hạ xuống, lộ ra gương mặt căng cứng đến cực điểm của anh trai tôi.
Trong lòng bàn tay anh đang bóp chặt vô lăng, càng siết càng mạnh, đến nỗi gân xanh trên mu bàn tay nổi hết lên.
Thẩm phán khẽ hỏi một cách uyển chuyển:
“Anh Lâm, anh có cần chúng tôi hỗ trợ không?”
Trong đám đông lại vang lên những tiếng kinh ngạc mới:
“Vị kia… chẳng phải là pháp y Lâm sao?”
“Vụ án lớn ở Kinh Thị tháng trước, vẫn là nhờ anh ta hỗ trợ phá đấy chứ!”
“Pháp y nổi tiếng như vậy, chắc chắn kiếm không ít tiền đâu!
Thật sự… đến đứa em gái nhỏ như vậy mà cũng không lo được sao?”
Tiếng bàn tán xì xào, lẫn với tiếng khóc lóc làm ầm của cô và cậu.
Vẻ mặt giận đến cực điểm của anh trai tôi, dần dần lộ ra chút trắng bệch, khó xử.
Hồi lâu, cuối cùng anh lạnh mặt nhìn sang tôi, nói:
“Cút lên xe.”
3
Trong khoảnh khắc đó, tôi vừa mừng rỡ vừa hoảng loạn.
Tôi kéo theo chiếc vali, cố hết sức, hấp tấp chạy về phía sau xe.
Tôi lóng ngóng sờ soạng trên thân xe cả buổi, vẫn không mở được cốp sau.
Những người đứng xem chỉ chăm chăm nhìn náo nhiệt, chẳng ai chịu bước tới giúp tôi một tay.
Tôi nắm chặt tay cầm của vali, đành cắn răng, lôi cả chiếc vali lên ghế sau.
Còn chưa kịp ngồi cho vững, anh trai đã đạp ga.
Chiếc xe gần như lao vụt đi.
Tôi không kịp trở tay, cả người lẫn vali bị hất mạnh, đập “rầm” vào lưng ghế trước.
Trước mắt tôi lóe lên toàn sao, sống mũi cay xè, nước mắt trào ra.
Tôi đưa tay luống cuống lau đi, mới phát hiện mũi mình va vào ghế đến chảy m.á.u.
Trong gương chiếu hậu trong xe là gương mặt u ám, bất cam đến cùng cực của anh trai.
Tôi đau đến choáng váng, đầu ong ong.
Bên tai, giọng nói của anh lạnh lẽo, nghe có phần mơ hồ:
“Em giống bọn họ lắm.”
Tôi nghe không hiểu.
Chỉ run rẩy cố ngồi vững trên ghế.
Hai tay vừa vô lực vừa cố hết sức, nắm chặt lấy tay kéo của chiếc vali.
Giọng nói kia mang ý cười châm chọc, vang lên tiếp:
“Giống y nhau, giỏi nhất là giả vờ ngốc, giả vờ đáng thương.”
Tôi vẫn không hiểu cho lắm.
Nhưng ít nhất tôi biết, câu này tuyệt đối không phải đang khen mình.
Tôi bất an đan hai tay vào nhau.
Khóe mắt liếc sang, tôi thấy trên gương chiếu hậu trong xe có treo một tấm ảnh.
Anh trai châm một điếu thuốc, cửa kính xe hé mở một nửa.
Gió lùa vào, khiến bức ảnh khẽ đung đưa trong im lặng.
Lờ mờ, tôi nhìn thấy trên đó là gương mặt của một chị gái xa lạ.
Chừng mười bảy, mười tám tuổi, da rất trắng, nụ cười rất xinh.
Tôi không dám nhìn lâu.
Chỉ liếc đúng một cái rồi cúi gằm đầu xuống.
Tốc độ xe vẫn rất nhanh, mang theo cơn giận dữ cuồn cuộn mà im lìm.
Trong miệng tôi bắt đầu dâng lên vị chua.
Tay cứ nắm chặt mãi, mồ hôi lạnh thấm ướt mái tóc trước trán.
Cho đến khi tôi thật sự không nhịn được nữa, sắp nôn ra rồi.
Chiếc xe đang lao vùn vụt bỗng phanh gấp “két” một tiếng, dừng lại trong một khu dân cư.
Tôi vội vàng đẩy cửa xe, lao xuống, chạy đến bên thùng rác nôn khan đến mức ruột gan đảo lộn.
Đợi nôn xong, tôi quay người lại, anh trai vẫn chưa xuống xe.
Tôi rón rén bước đến gần.
Qua ô kính hạ dở, tôi thấy gương mặt nghiêng của anh, trắng bệch lạnh lẽo, ánh mắt trống rỗng.
Anh cầm một chiếc khăn tay, đang chăm chú lau tấm ảnh của cô gái kia treo trong xe.