CHƯƠNG 6

Anh hỏi tôi đi đâu, tôi chẳng thèm liếc.

Lương Thanh về nhà muộn tôi hai tiếng. Lúc anh về, đèn phòng khách còn chưa bật.

Tôi đã tắm rửa cho Lương Hoài Cẩn, dỗ nó ngủ.

“Mẹ ơi, ông ngoại bảo con là đồ vong ân—‘bạch nhãn lang’ là gì ạ?”
“Hoài Cẩn của mẹ không phải bạch nhãn lang. Con là bảo bối ngoan nhất của mẹ. Để Tiểu Phúc ngủ cùng con nhé?”
Tôi đắp kỹ chăn, đứng dậy ra phòng khách.

Phòng khách tối om, Lương Thanh ngồi một mình ngoài ban công hứng gió. Gió lạnh quất đến đỏ cả tay.
Tôi mang túi chườm nóng ra ủ tay cho anh, an ủi:

“Đừng tự trách quá.”
Lương Thanh vò tóc:

“Trước đây là anh làm không tốt. Nếu biết sớm, anh đã không để họ nuôi Hoài Cẩn.”
Tôi vỗ vai:

“Sức người có hạn, có lúc không thể chăm hết được.”
“Ngoài này lạnh, vào trong đi.”
“Tống Từ.”
Tôi ngoảnh lại. Anh nói tiếp:

“Cảm ơn em.”
Thực ra phải là tôi cảm ơn anh—tặng không cho tôi một “đứa con rẻ mà quý”.

Từ hôm ấy, Lương Hoài Cẩn thành con ruột của tôi, Tống Từ; còn Lương Thanh trở thành cha dượng của nó.

“Lương Hoài Cẩn, rõ vào, đây là vợ của ba!”
“Con biết chứ. Nhưng mẹ thích con. Mẹ đan khăn cho con, mẹ đưa con đi học.”
“Con lúc nào cũng ở cạnh mẹ. Còn ba? Chả là cái gì cả!”
Lương Thanh tức nghẹn, đêm nào cũng lén bế nó về phòng mình.
Sáng ra, thằng nhóc lại tự chui vào chăn tôi.

Cuộc “minh tranh ám đấu” giữa hai cha con cứ thế kéo dài hai năm.

Lên lớp 2, Lương Thanh hạ lệnh cấm nó chui vào chăn tôi nữa:

“Con học lớp Hai rồi biết không? Là đàn ông phải hiểu nam nữ thụ thụ bất thân chứ?”
Hoài Cẩn nhăn nhở chạy đến hỏi tôi:

“Mẹ ơi, ‘nam nữ thụ thụ bất thân’ là gì?”
Giờ nó thậm chí chẳng thèm gọi “ba”.

Lương Thanh tức muốn xỉu, ôm cổ Tiểu Phúc than thở:

“Hai mẹ con hợp tác ăn hiếp tôi. Vẫn là hai cha con ta tốt với nhau.”
Tiểu Phúc lạnh nhạt trườn khỏi tay anh, nằm xuống cạnh tôi.
Tôi cười tàn nhẫn.

 
17

Đến lớp 9 của Hoài Cẩn, Lương Thanh vướng khủng hoảng trung niên, bị công ty cắt giảm.

Hôm đó anh siêng năng nấu một bàn ăn. Vừa ăn được mấy miếng, anh đặt đũa:

“Anh có chuyện muốn nói.”
“Khoan.”
Hoài Cẩn cài dây dắt cho Tiểu Phúc, rồi nhét cả mấy con mèo nhà vào túi mèo:

“Tuyên bố ly hôn hả? Mẹ đừng lo, con với Tiểu Phúc theo mẹ. Mấy con mèo con nuôi cũng theo mẹ.”
Lương Thanh:

“Thằng ranh, mày muốn ép nhà tan cửa nát hả?”
Anh kéo tay áo tôi, hồi hộp:

“Anh… bị công ty cho nghỉ rồi.”
Hoài Cẩn xì một tiếng, tháo dây dắt, thả mèo ra:

“Có thế thôi á? Tưởng chuyện động trời.”
Lương Thanh nhìn tôi. Hôm cưới anh từng hứa mỗi tháng đưa hết lương cho tôi, chỉ cần tôi chăm Hoài Cẩn.

Tôi rút tay, điềm nhiên ăn tiếp:

“Bốn mươi mấy tuổi rồi, không bằng con trai về tâm thế.”
“Mất việc thì mất. Anh thất nghiệp chứ có phải tôi thất nghiệp đâu. Cùng lắm anh làm nội trợ, tôi đi kiếm tiền.”
Mấy năm qua tiền anh kiếm, phần lớn tôi gửi ngân hàng—đủ cho cả nhà sống ổn.

Làm “nội trợ”, Lương Thanh đúng là có tay nghề: ba năm cấp ba của Hoài Cẩn, từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn, anh bao trọn.

Ngày thi đại học, tôi nắm tay Tiểu Phúc đưa nó vào cổng trường. Tiểu Phúc đã có tuổi, vẫn như xưa, cứ quấn quýt bên nó.

Lương Thanh còn căng thẳng hơn cả con, mồ hôi túa ra cạnh tôi.
Tôi chọc: “Hoàng đế chưa vội, thái giám đã cuống.” Anh giận hờn.

Kết quả thi của Hoài Cẩn khá tốt; nó chọn toàn trường gần nhà.

Ngày nhập học, nó liếc tay tôi đang đan vào tay Lương Thanh, hừ mũi:

“Đừng đắc ý. Chiều nay không có tiết, con về liền.”
“Chậc, biết thế bắt con đăng ký xa tí.”
 
18

Ngày tốt nghiệp đại học của Hoài Cẩn, Lương Thanh nói muốn đưa tôi tới một nơi: một công viên nghỉ ngơi ở ngoại ô.

Tôi còn nhớ, chỗ này xưa là bãi đất hoang.

“Sao đưa em tới đây?”
Anh cười:

“Mười mấy năm trước, lần anh ra mộ dọn dẹp cho mẹ của Hoài Cẩn, anh thấy có người lái Beetle diễn ‘Quá nhanh quá nguy hiểm’ ở đây.”
“Anh chưa từng thấy cái xe bé tẹo chạy nhanh vậy. Tò mò quá nên đứng nhìn thêm mấy phút.”
Khi ấy tôi đang đuổi bọn buôn chó, chân ga đạp sát sàn; con Beetle của tôi sau đó cũng… nát bét.
Mười hai vạn tiền “thân” của Tiểu Phúc, một nửa nằm trên chiếc xe ấy.

“Anh thấy từ trong xe bước ra một ‘đại hán lực lưỡng’. Định chạy tới giúp, ai ngờ ‘đại hán’ ấy—đánh người ta tơi bời. Rồi ngày nào tan làm, anh cũng thấy cô ấy đuổi theo một con Golden hấp hối trên phố.”
Thời đó, để được phát xương ở quán canh dê đầu đường, Tiểu Phúc quay lưng một cái là phi hai dặm.

“Anh nghĩ: người dám vì chó mà không tiếc cả xe—chắc không phải người xấu.”
Tôi hừ mũi:

“Lỡ tôi chỉ thích chó, ghét trẻ con thì sao? Cái thân còi của Lương Hoài Cẩn chịu được mấy roi của tôi?”
Anh khoác vai tôi cười:

“Anh tin em. Nên anh mới cố ý đến góc mai mối rình mẹ em.”
Thì ra… anh nhắm tôi từ sớm. Mà tôi cứ tưởng là tôi thấy trai đẹp nảy lòng tham, ép anh vào tròng.

 
19

Năm con lên năm, trên đường về nhà, con thấy một chú chó con chảy dãi dài trước quán thịt dê.

Nó lạc đường. Nó ngậm khúc xương chú bán canh dê tặng, lẽo đẽo theo con.

Con bảo mụ phù thủy giúp việc đưa nó về. Mụ lại đá nó một cú thật mạnh.

Chó con giận, bỏ cả xương, nhe răng đuổi mụ giúp việc chạy.

Mụ bỏ con lại, bảo con tự về.

Con cụp đầu. Chó con nhặt lại khúc xương, vẫy đuôi với con.

【Người ơi, đừng buồn. Chó tiễn người về nhà.】
Con ngạc nhiên ngẩng đầu:

“Mày nói chuyện với con à?”
【Là bản vương!】
“Chó con, mày có mẹ không?”
【Đương nhiên! Mẹ ta lợi hại lắm! Mẹ là anh hùng của loài chó!】
Con cúi đầu đá hòn sỏi:

“Ai cũng có mẹ. Chỉ riêng con không. Ở mẫu giáo, các bạn bảo con là đứa không mẹ.”
【Người ơi, đừng buồn. Ngực chó rộng, cho người dựa này.】
Con khóc. Chó con liếm tay con, trịnh trọng hứa:

【Người ơi, chó nguyện chia mẹ cho người.】
Con móc ngoéo với nó. Nó đưa con về, vẫy đuôi bảo sẽ gọi mẹ đến đón.

Sau đó, con lén hỏi mèo mun trong sân, hỏi con chó trắng ở cổng trường—ai cũng bảo không thấy chó con.

Chú bán canh dê biến mất. Chó con cũng biến mất.

Chó con là kẻ nói dối! Nó không quay lại nữa.

Mụ giúp việc bảo con điên, dám nói chuyện với mèo chó. Ba đưa con đi khám. Còn con—chỉ mong chó con và mẹ của nó sẽ xuất hiện.

Cuối cùng, chó con đã trở lại. Nó dẫn mẹ nó đến. Con làm nhà cửa bừa bộn cả lên.

Con buồn quá, chạy về phòng thay bộ đồ đẹp nhất—biết đâu mẹ của chó con sẽ thích con hơn.

Chó con mừng rỡ chạy vòng vòng. Lúc ấy con mới biết nó có cái tên hay ơi là hay: Tiểu Phúc.

Tiểu Phúc không phải kẻ lừa dối. Nó thật sự dắt mẹ đến tìm con.

Con và Tiểu Phúc—đều là những đứa có mẹ.

— Hết —