07
Tôi vừa tức “sắt không thành thép” vừa lôi nó mặc áo ngủ:
“Không phải con nói năng rành rọt lắm sao? Sao cứ đến trước mặt ba là câm như hến?”
“Con rất rất lâu mới gặp được ba. Đến lúc gặp thì… vết đau của con cũng hết đau rồi.”
Tôi chụp cái mũ áo ngủ lên đầu nó:
“Hết đau rồi á? Thế vừa nãy trong phòng tắm gào như cháy nhà là ai?”
“Về sau ai dám bắt nạt con, con cứ đánh trả thật mạnh cho cô. Có cô đỡ cho, không nói với ba.”
Tôi nhét nó vào chăn, quay lưng ra lục tủ quần áo.
Mớ đồ nó mặc toàn kiểu từ đời nào, cái nào cũng ngắn cũn.
“Không có đồ mới.” – Lương Hoài Cẩn chỉ ló mỗi đôi mắt, giọng ấm ức. – “Ba mua đồ mới cho con rồi, bị dì giúp việc lấy mất.”
… Chết tiệt.
Nhịn một lúc, càng nghĩ càng tức; lùi một bước… chắc nổi u tuyến vú mất thôi.
Nửa đêm mười hai giờ tôi vẫn trằn trọc, ngầm thề phải cho ả ta một bài học.
Không ngờ tôi chưa kịp “ra tay” thì ả đã chủ động chọc đến cửa.
Cô giáo gọi điện: Lương Hoài Cẩn đánh nhau ở mẫu giáo.
Tôi đạp ga phóng đến trường, đến nơi thì mụ già ấy đang ngồi bệt đất làm trò “khóc–quậy–dọa thắt cổ”.
Tôi kéo Hoài Cẩn ra sau lưng, ngồi xuống kiểm tra đi kiểm tra lại, xác định trên mặt nó chỉ có một vệt cào nhỏ do móng tay đối phương thì mới thở phào.
“Cô là phụ huynh của cái thằng ranh này à? Cô xem cháu ngoan nhà tôi bị nó đánh thành ra thế nào!”
Tôi khom người, chỉ thằng bé kia – mặt mũi bầm dập:
“Là con đánh nó à?”
Nó không chịu đáp.
“Lương Hoài Cẩn! Ngẩng đầu lên trả lời!”
Nó ngoan ngoãn ngẩng đầu, hai tay bối rối xoắn vào nhau trước ngực, lí nhí:
“Con đánh.”
“Là nó chửi con là đồ không mẹ… con tức quá mới đánh nó.”
Tôi xoa đầu nó, khen:
“Tốt, đánh hay.”
Sắc mặt cô giáo khó coi như nuốt phải ruồi:
“Mẹ của Hoài Cẩn, trẻ con không hiểu chuyện còn tạm, sao phụ huynh cũng không hiểu chuyện?”
Dì giúp việc gào lên:
“Chỉ xin lỗi thôi á? Cháu tôi bị đánh thế này, một câu xin lỗi là xong chắc? Phải bồi thường tiền!”
“Lương Hoài Cẩn làm đúng. Tôi còn sống sờ sờ đây, sao lại bảo nó không có mẹ?”
Tôi quay đầu, chào ả giúp việc đang “một khóc hai quậy ba dọa chết”:
“Vài hôm nay tôi phát hiện tiền trong ngăn kéo nhà tôi mất, đang định tìm chị nói chuyện.”
Ả rùng mình, ưỡn cổ cãi:
“Cô nói bừa cái gì?”
“Không nhận cũng được, nhà có camera đấy.”
Ả bật dậy cái roẹt, lườm tôi sắc lẹm:
“Mặc kệ! Con cô đánh cháu tôi thế này là phải bồi tiền, không bồi thì liệu hồn!”
Ả nhe ra nụ cười đắc ý:
“Tôi biết chồng cô dạo này không có ở nhà.”
Tôi siết chặt nắm đấm, suýt nữa xông lên.
Cô giáo chụp cổ tay tôi:
“Đừng nóng. Việc này xin lỗi là xong. Bố thằng kia không dễ chọc đâu.”
Vừa dứt lời, ngoài cửa vang lên một giọng the thé:
“Ai? Ai dám bắt nạt con tao!”
08
Bố của Trương Lượng cao chừng mét bảy, bề ngang thì chẳng nhỏ, đứng chình ình như cái trụ đá.
Hắn liếc xẹt về phía sau lưng tôi:
“Chính cái thằng ranh này bắt nạt con tao?”
Tôi đẩy Hoài Cẩn nép sau lưng cô giáo, nói nhỏ:
“Giúp tôi gọi cảnh sát.”
Khoảnh khắc đó, tôi thầm cảm ơn hồi bị cấp trên quấy rối, tôi đã đi học tán thủ với Muay Thái—nhờ vậy hôm nay mới cầm cự yên tới khi công an đến.
Tôi giao hết video ả giúp việc lén lấy đồ ở nhà cho cảnh sát.
Ả bị tạm giữ bảy ngày vì trộm cắp; còn chuyện Hoài Cẩn đánh nhau với Trương Lượng, tôi bỏ tiền hòa giải.
Trên đường về, Hoài Cẩn im thin thít.
Đến lúc tối ngồi ăn mì, nó bỗng òa khóc xin lỗi.
Tôi rút khăn giấy, chùi nước mắt cho nó với vẻ… chê ỏng eo:
“Khóc gì mà tèm lem vậy? Để ba con nhìn thấy lại tưởng cô bắt nạt con.”
Nó kiễng chân, ôm lấy mặt tôi, nước mắt nước mũi tèm lem:
“Cô có đau không? Con thổi cho.”
Tôi bế nó xuống, vỗ lưng dỗ dành:
“Giờ cô không đau nữa rồi.”
“Lương Hoài Cẩn, cô phải khen con. Hôm nay con làm tốt.”
“Người ta bắt nạt con, con có thể đánh trả, cũng có thể méc người lớn. Nếu ba con ở đây, ba cũng sẽ làm giống cô.”
“Cô chỉ muốn con biết: bất kể xảy ra chuyện gì, cô và ba luôn là hậu thuẫn vững chắc nhất của con. Hiểu không?”
Nó lại khóc.
Sao trẻ con có thể có nhiều nước mắt thế nhỉ. Vẫn là Tiểu Phúc hay—vai nó to, còn cho tôi mượn lau nước mắt được.
Tôi thở dài, bất đắc dĩ vỗ lưng nó:
“Ngoan, ăn cơm trước đã nhé?”
Ăn xong, Hoài Cẩn chơi xếp hình một lát là díp mắt. Tôi “một dây chuyền khép kín” cởi đồ, quẳng vào bồn, tắm rửa gọn gàng.
Giờ tôi tắm cho nó đã thuần thục như rửa củ cải—trơn tru khỏi bàn.
Nó để mặc tôi mặc bộ đồ ngủ mới tinh, Tiểu Phúc vẫy đuôi chạy vòng vòng trên giường nó.
Kể từ khi chuyển đến nhà mới, Tiểu Phúc cũng không ngủ với tôi nữa, dính Hoài Cẩn như sam.
Tôi tuy hơi buồn nhưng cũng mừng vì nó chịu ở bên thằng bé nhiều hơn.
Nó chẳng “bất thường” gì cả—chỉ quá cô đơn, quá muốn ba ở bên thôi.
09
Nửa đêm khát nước, tôi dậy uống mới phát hiện nhóc tì không biết chui sang giường tôi từ lúc nào.
Nó mặc bộ đồ ngủ khủng long mới mua, nằm chình ình trên chăn; Tiểu Phúc áp bụng lên chân nó để sưởi ấm.
Mí mắt tôi giật giật. Tôi bế nó vào trong chăn, nó ư ử, rúc vào lòng tôi, lầm bầm một tiếng.
Sáng hôm sau dậy—quả nhiên nó phát sốt.
Không chỉ nó, ngay cả Tiểu Phúc “lò sưởi bằng bụng” đêm qua cũng ốm theo.
Tôi xin nghỉ cho nó, tất tả chở một người một chó đi bệnh viện.
Tiểu Phúc phải ở thú y hai ngày, tôi lái xe đưa Lương Hoài Cẩn về trước.