Anh chưa từng nghĩ sẽ ly hôn với cô — dù sao thì giữa anh và Hạ Đề sớm đã không còn khả năng.
Bùi Ngôn vốn định dỗ dành cô, nhưng khi chạm vào nét bình thản trên khuôn mặt ấy lại đột nhiên thấy như bị kim châm.
Vì sao trên mặt Hứa Thanh Dương chẳng gợn sóng nào?
Không thể nào — cô rõ ràng từng yêu anh đến thế.
Ly hôn… chắc chỉ là giận quá mà làm quá lên thôi?
Nói không rõ là tức tối hay ỷ thế, anh ký tên.
Anh tin chắc cô sẽ không đi.
Bùi Ngôn theo bản năng mở Moments của Hứa Thanh Dương.
Đầu ngón tay như bị bỏng mà khẽ run.
Anh sững sờ rất lâu.
Người phụ nữ rạng rỡ trong ảnh kia — hình như đã lâu lắm anh không còn được thấy.
Tàn thuốc cháy hết rơi xuống ống quần.
Anh luống cuống phủi đi, chợt nhớ đến hồi cô vừa mang thai, mỗi lần thấy anh hút thuốc đều tức tối ngăn lại:
“Bùi Ngôn, anh muốn để em và em bé hít khói thuốc thụ động à!”
Anh bất đắc dĩ đồng ý cai.
Quả thực đã cai được một thời gian — cho đến khi Hạ Đề ra tù.
Về sau, khi bị Hứa Thanh Dương bắt gặp đang hút thuốc, anh theo phản xạ bóp tắt, sợ cô lại giận và cằn nhằn.
Nhưng cô chỉ nhạt nhẽo liếc anh một cái, chẳng nói gì, quay lưng rời đi.
Hơi thở nhẹ nhõm khi ấy lúc này lại nghẹn ứ nơi lồng ngực,
không cách nào giãn ra, dần dần lan khắp tứ chi.
Như nghĩ đến một khả năng đáng sợ nhất,
toàn thân anh cứng lại, lạnh buốt.
Bùi Ngôn phóng hết tốc lực về nhà.
Căn nhà trống trải, mọi dấu vết thuộc về cô — biến mất sạch.
Lục tung mọi ngóc ngách, cuối cùng anh tìm thấy một cuốn album.
Anh nhớ ngày đó Hứa Thanh Dương mỉm cười nhìn anh:
“Cuốn album này, em muốn dùng để ghi lại từng khoảnh khắc đẹp của nhà mình — ba người.”
Lông mày anh bất giác dịu xuống.
Nhưng khi lật đến một phần ba, khóe môi anh bỗng đông cứng.
Anh như thấy ma, vội vàng lật về sau — sắc mặt càng lúc càng tái.
Ngay cả tay cũng bắt đầu run.
Ảnh được thêm theo trật tự thời gian.
Mới cưới, trên mặt cô luôn ngập tràn nụ cười say đắm hạnh phúc.
Chẳng bao lâu, cô mang thai — đôi vợ chồng mới bỡ ngỡ mà vui sướng.
Tiểu Tri chào đời, cô khẽ dỗ đứa bé còn quấn tã đang khóc oe oe — trong mày mắt thêm một tầng dịu dàng, trầm tĩnh của người mẹ.
Về sau là ảnh gia đình ba người.
Hứa Thanh Dương là người trọng nghi thức.
Sinh nhật, kỷ niệm — thậm chí lần đầu Tiểu Tri được bông hoa đỏ ở mẫu giáo,
cô cũng muốn cả nhà chỉnh tề mừng và chụp lại.
Bên ngoài anh tỏ vẻ miễn cưỡng phối hợp,
nhưng từ trong ra ngoài, anh cảm nhận được sự ấm áp của một mái nhà.
Thế rồi đến năm thứ hai sau cưới,
trong mày mắt cô phủ một lớp u sầu mỏng.
Cho dù đang cười, vẫn có nỗi buồn vỡ vụn khó gọi tên.
Về sau, cô đưa Tiểu Tri đi công viên, đến studio của cô,
chụp thật nhiều thật nhiều hoa — chim — cá — bướm.
Năm thứ ba, nụ cười lại trở về trên gương mặt cô.
Nhưng từ đó trở đi, bóng dáng Bùi Ngôn biến mất khỏi album.
Khi lật đến một trang phía sau, đầu ngón tay anh bỗng khựng lại.
Đó là ảnh nồi canh sườn hầm củ từ.
Hứa Thanh Dương lớn lên trong nhung lụa — đó là món duy nhất cô biết nấu.
Lúc anh mới tiếp quản công ty, họp hành xã giao triền miên, nhiều khi say rượu mới về.
Cô giận, nhưng vẫn thương — vụng về học nấu cho anh bát canh.
Mùi vị thường thôi, nhưng một bát canh nóng vào bụng khiến anh dễ chịu đi nhiều.
Thế mà Bùi Ngôn gần như quên mất hương vị ấy là thế nào.
Bởi vì… anh đã mấy năm rồi không còn được uống nữa.
Khóe môi anh giật nhẹ — bấy giờ mới hiểu ra:
Không phải cô không nấu, mà là không còn nấu cho anh.
08
Bùi Ngôn bần thần khép album, ngồi chết lặng trên sofa nửa tiếng.
Anh nhớ lại cảnh Hứa Thanh Dương bắt gặp anh và Hạ Đề trong ngày sinh nhật của Tiểu Tri:
không giận dữ, không bi thương — chỉ còn băng giá.
Nhưng khi thấy Tiểu Tri bị thương, cô lập tức như gà mẹ xòe cánh.
Ánh mắt nhìn anh và Hạ Đề — như đang nhìn kẻ buôn người.
Trong tiềm thức, cô thật sự cho rằng anh sẽ làm hại chính con mình sao?
Khi anh sực tỉnh thì đã bấm máy gọi cho cô.
Rõ ràng trong lòng nôn nóng, có cả bụng lời muốn hỏi,
nhưng ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng cô —
lại không nói nổi một câu.
Giọng Hứa Thanh Dương vẫn bình thản như thường:
“Anh gọi vì Tiểu Tri muốn tìm em à?”
Bùi Ngôn cười khổ:
“Chúng ta… bây giờ chỉ còn mỗi đề tài Tiểu Tri thôi sao?”
Cô không trả lời — chỉ yên lặng lắng nghe.
Một cơn bi thương khó nói dâng lên ngực anh,
trái tim như bị bóp chặt.
Anh cố làm ra vẻ nhẹ nhõm:
“Bao giờ em về?”
Hình như cô khẽ cười:
“Yên tâm. Ngày đi làm thủ tục lấy giấy ly hôn, em sẽ về. Không làm lỡ việc của anh đâu.”
“Anh không phải—”
Anh vội vàng muốn giải thích,
nhưng đầu dây bên kia bỗng ồn ào.
Giọng một chàng trai trẻ, trong và mát cất lên:
“Chị Dương ơi, ra ăn đồ nướng nào!”
Hứa Thanh Dương dịu dàng đáp:
“Ừ, đến ngay.”
Bùi Ngôn siết chặt điện thoại.
Giọng anh khàn lại, cố tình châm chọc:
“Giỏi đấy. Nhanh thế đã tìm xuân thứ hai rồi à?”
Vừa dứt lời, anh lập tức hối hận.
Nhưng Hứa Thanh Dương không cho anh cơ hội xin lỗi:
“Bùi Ngôn, tôi không phải anh.”
Nói xong, cô dứt khoát cúp máy.
Đã nhận được “câu trả lời” mình tự chuốc lấy,
ngực anh như bị đổ đầy xi măng ngàn cân —
bít chặt, bức bối, không cách nào giải tỏa.
Anh day đôi mắt mỏi rát.
Cuối cùng buộc phải đối diện một sự thật:
Hứa Thanh Dương thật sự không còn yêu anh nữa — từ rất lâu rồi.
Rốt cuộc anh ngu ngốc đến mức nào mà không hề nhận ra?
Không — có lẽ anh đã nhận ra,
chỉ là tự lừa mình dối người.
09
Cúp máy xong, tôi đứng dậy đi về phía Giang Kỳ.
Cô đưa cho tôi một đĩa xiên nướng:
“Ai gọi cho cậu thế?”
Tôi mỉm cười:
“Bùi Ngôn.”
Giang Kỳ nhăn mũi, bĩu môi:
“Đồ mũi thò lò lem nhem cuối cùng cũng biết bị đá,
ly hôn rồi mới vỡ ra là không thể thiếu cậu? Thật đáng khinh.”
Tôi bị chọc cười:
“Cái ví von gì thế… ăn không ăn nữa đây?”