Tôi, nữ giáo sư hướng dẫn tiến sĩ, 35 tuổi, ngày ngày bị ép đi xem mắt. Bất đắc dĩ, cuối cùng tôi chọn tạm một cậu học viên cao học hiền lành, thật thà.
Ba ngày trước hôn lễ, bên nhà trai đột ngột trở mặt: sính lễ từ 188 nghìn tệ hạ xuống còn 30 nghìn, của hồi môn phải kèm một căn nhà cưới và 300 nghìn tiền mặt, còn bắt buộc sinh hai đứa con trai.
Tôi mỉm cười hỏi vị hôn phu: “Anh thấy sao?”
Anh ta mắt đỏ hoe, van vỉ: “Mẹ với hai chị nuôi em ăn học khổ lắm… sau này em đi làm trả cho chị.”
Hôm đó, tôi gọi cho một đối tượng xem mắt khác: “Bỏ thuốc lá được không? Được thì em lấy anh!”
Đầu dây bên kia cười ngông: “Chốt đơn.”
Đến ngày cưới, nhà chồng cũ mặc lễ phục xông vào: “Thông gia, tối qua chúng tôi bàn lại, của hồi môn còn phải thêm…”
Tôi khoác tay thiếu gia thế giới ngầm, mỉm cười: “Giới thiệu một chút, đây mới là chồng tôi.”
…
01
Điện thoại rung rì rì trên bàn trà, trên màn hình nhấp nháy cái tên “Trần Chí Bình”. Tôi hít sâu một hơi, nén mệt mỏi vì chạy lo đám cưới, bấm nghe máy.
“A lô, Vi Vi…” Giọng Trần Chí Bình vẫn như mọi khi, mang theo vẻ rụt rè đã thành thói quen, bị cuộc đời mài giũa đến khúm núm.
“Mẹ anh… với chị cả, chị hai, chị ba… đều qua rồi.”
“Nói là… có mấy chuyện, muốn bàn với em lần cuối.”
Anh ngừng một nhịp, giọng càng hạ thấp: “Họ… hình như tâm trạng không được tốt.”
“Vậy à?” Tôi kẹp điện thoại, bước đến bên cửa sổ. Bên ngoài là nắng đầu hạ buổi chiều ở Giang Thành.
“Bàn gì? Thực đơn? Đồ uống? Hay kịch bản MC?” Tôi giữ giọng bình thản.
Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, tiếp đó là tiếng sột soạt như điện thoại bị giật thô bạo. Một giọng đàn bà the thé, mang thái độ không cho cãi, lập tức rạch qua ống nghe:
“Tiểu Lâm? Tôi là mẹ chồng cô! Nói ngắn gọn nhé! Đám cưới này có mấy quy củ phải định lại!”
Không phải “bàn bạc”, mà là thông báo.
“Nói đi.” Giọng tôi lạnh hẳn.
“Thứ nhất, sính lễ! 188 nghìn tệ? Cao quá! Nhà họ Trần chúng tôi nuôi Chí Bình học tới cao học, vắt kiệt đến tận xương tủy rồi!
Hạ xuống đi, ba vạn thôi — tức 30 nghìn tệ — lấy lệ!”
Những con số lạnh ngắt ném tới. Tôi gần như nhìn thấy mấy gương mặt bên kia điện thoại đang chua ngoa mà vẫn hùng hồn lý lẽ. Từ 188 nghìn hạ còn 30 nghìn? Đây không phải chém ngang lưng, mà là chém thẳng xuống mắt cá.
Chả trách, lần đầu tôi đến nhà Trần Chí Bình đã thấy mẹ chồng tương lai mặt mày khắc nghiệt. Nhưng lạ là bà ta ít nói, ba cô chị cũng thế, ai nấy đều lầm lì. Ngay cả hôm hai bên gia đình gặp mặt, nhà họ gần như chẳng hé môi câu nào.
Là bố mẹ tôi đưa ra sính lễ 188 nghìn, của hồi môn một chiếc xe, và thời gian cử hành hôn lễ. Cả nhà họ không hề có ý kiến, miệng mồm đồng ý rối rít.
Thì ra là âm thầm nén lại, đợi tôi đặt xong tiệc, may xong lễ phục, gửi hết thiệp mời, lo liệu mọi việc tiền kỳ đâu vào đấy mới nhảy ra giở trò. Đẩy tôi vào thế cưỡi hổ khó xuống, buộc phải gật đầu!
“Thứ hai, của hồi môn! Cái xe của cô không đủ!” Giọng bà ta sắc như dao: “Chí Bình nhà chúng tôi là nghiên cứu sinh, lại là độc đinh!
Cô gả vào nhà tôi, phải kèm thêm một căn nhà cưới ở Giang Thành, đứng tên Chí Bình! Ngoài ra, rút thêm ba trăm nghìn tiền mặt!
Không nhiều đâu, coi như bù đắp cho hai ông bà già với ba cô chị năm xưa nuôi nó ăn học! Mỗi người sáu vạn, đã là nể mặt nhà cô thuộc dòng dõi nho học nên mới đòi ít đấy!”
Nhà cưới? Ba trăm nghìn tiền mặt? “Bù đắp”? Cảm giác lố bịch như một làn nước lạnh ngắt trong chớp mắt nhấn chìm tôi. Tôi gần như bật cười vì tức.
“Thứ ba, con cái!” Giọng bà ta khiến tôi thoáng thấy buồn nôn: “Nhà họ Trần chúng tôi, Chí Bình là độc đinh duy nhất! Nó từ nhỏ chẳng có anh em đỡ đần, cô độc lắm!
Cho nên, bất kể cô sinh mấy đứa, Lâm Vi cô PHẢI sinh cho nhà họ Trần chúng tôi hai THẰNG CON TRAI! Đây là lằn ranh đỏ, khỏi bàn!”
Bắt buộc sinh hai con trai? Lằn ranh đỏ? Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt. Vì sao? Nhà các người có đến hai ngôi hoàng vị cần người kế tục chắc?
Nói xong, bên kia rơi vào một khoảng lặng ngột ngạt. Có lẽ họ đang chờ tôi bùng nổ, hoặc khóc lóc van vỉ. Tôi thậm chí nghe thấy những hơi thở thô nặng, lẫn niềm phấn khích chờ đợi của họ.
Rồi giọng Trần Chí Bình vo ve như muỗi, nghèn nghẹn như muốn khóc: “Vi Vi… em xem… mẹ với các chị… không cố ý đưa ra mấy yêu cầu vô lễ đâu… Năm đó thật sự khổ lắm… vì anh, họ… họ…”
Anh hình như muốn cãi vài câu, nhưng lập tức bị mấy người đàn bà mồm năm miệng mười quát cho chìm nghỉm.
“Chí Bình! Câm miệng! Ở đây không tới lượt mày nói!”
“Đồ vong ân! Quên chúng tao ngày xưa nhịn ăn nhịn mặc nuôi mày rồi à?”
“Học thành dở người à? Khuỷu tay quặt ra ngoài hả!”
Tiếng mắng mỏ, lời trách cứ như loạn tiễn bắn sang. Giọng Trần Chí Bình biến mất hẳn.
02
Vài giây sau, hình như điện thoại lại về tay anh ta. Anh như trốn vào một góc nào đó, giọng run đến biến dạng, đầy ắp lời van nài tuyệt vọng:
“Vi Vi… xin lỗi, thật sự xin lỗi… họ… anh không làm gì được…
Anh chỉ cần nghĩ đến cảnh ngày xưa họ gặm bánh bột ngô với dưa muối, một đồng bẻ làm đôi mà tiêu… anh… không nói nổi lời cứng rắn đâu! Xin em… tạm đồng ý họ được không?
Anh… anh thề! Sau này anh sẽ cật lực kiếm tiền! Anh làm ba việc liền cũng được! Anh sẽ trả lại cho em gấp đôi những thứ này! Được không? Vi Vi… anh xin em…”
Trong giọng anh là tất cả sự nhu nhược và đau khổ, chỉ duy thiếu mất nửa phần dũng khí để bảo vệ tôi, bảo vệ gia đình mà chúng tôi sắp lập nên.
“Vậy à?” Tôi khẽ đáp, giọng phẳng như mặt hồ đóng băng. “Chỉ bấy nhiêu điều kiện thôi à? Còn gì nữa không?” Tôi thậm chí còn hơi nhếch môi.
Có lẽ phản ứng quá bình tĩnh của tôi khiến đầu dây bên kia nghẹn họng. Sau một thoáng im lặng, giọng chị cả bỗng vang lên, tham lam lấn tới:
“Tất nhiên còn! Tiểu Lâm, chị là chị cả của Chí Bình đây! Đã hỏi thì nói thẳng nhé!
Sau này quyền quản lý tài chính trong nhà, nhất định phải giao cho mẹ chị! Mỗi đồng hai đứa kiếm được đều phải—”
“Đủ rồi.”
Tôi cắt ngang, giọng không cao nhưng sắc lạnh như lưỡi dao, chém phăng lời lải nhải của chị ta.